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9PRÓLOGO
Un año más, la Universitat de València se congratula de haber 
ofrecido unas Jornadas Internacionales en honor al prestigioso es-
critor italiano Vincenzo Consolo. Dichas Jornadas, tituladas La pa-
sión por la lengua: Vincenzo Consolo (Homenaje por sus 75 años), 
se celebraron en la Facultad de Filología, Traducción y Comunica-
ción de la Universitat de València, los días 14 y 15 de abril de 2008. 
Y un año más, también, la organización de estas Jornadas se debe 
a la Dra. Irene Romera Pintor, Profesora Titular de Filología Italiana 
de nuestra Universidad.
Consolo ya no necesita presentación en esta Casa, que le ha 
dedicado durante dos años consecutivos sendos homenajes a su 
labor creadora con las Jornadas Internacionales de 2005 (Lunaria 
vent’anni dopo) y las de 2006 (Vincenzo Consolo: punto de unión 
entre Sicilia y España. Los treinta años de Il sorriso dell’ignoto 
marinaio). En esta ocasión también hemos tenido el privilegio 
de contar con la presencia del propio autor homenajeado, así 
como con la de los máximos estudiosos de la Literatura Italiana 
dentro y fuera de nuestras fronteras. Cabe destacar la presencia, 
por primera vez en el seno de nuestra Universidad, del eximio 
profesor Cesare Segre, Catedrático Emérito de Filología Románica 
de la Universidad de Pavía.
Y nos congratulamos también porque las presentes Jornadas 
han permitido afi anzar aún más, si cabe, los lazos de unión —ya 
establecidos en la anteriores Jornadas Internacionales— entre Si-
cilia y Valencia, bañadas ambas por el Mediterráneo, que es cuna 
de civilizaciones y cuna de la cultura europea.
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La alta calidad científi ca de estas Jornadas y la proyección 
internacional de las mismas han merecido todo el apoyo insti-
tucional de nuestro país. De esta manera, se han implicado las 
instituciones más relevantes en materia de cultura no sólo estata-
les, sino también de nuestra Comunidad Valenciana: el Ministerio 
de Educación y Ciencia, la Generalitat Valenciana, el Ajuntament 
de València, el Consell Valencià de Cultura, la Diputaciò de 
València, así como el Centro Giacomo Leopardi y la Fundación 
Updea, entre otras muchas prestigiosas instituciones.
Francisco Tomás Vert
Rector de la Universitat de València
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PRESENTACIÓN
En el presente volumen ofrecemos las Actas de las terceras 
Jornadas Internacionales que hemos organizado en la Universitat 
de València en honor al escritor italiano de reconocido prestigio 
internacional Vincenzo Consolo: La pasión por la lengua: Vin-
cenzo Consolo (Homenaje por sus 75 años), celebradas los días 14 
y 15 de abril de 2008. Si las Jornadas anteriores se centraron en 
dos de sus obras más emblemáticas, Il sorriso dell’ignoto mari-
naio y Lunaria respectivamente, este año la trilogía se completa 
con un homenaje a toda su labor creadora con motivo de su 
septuagésimo-quinto aniversario. De hecho, el título elegido en 
esta ocasión desea refl ejar esa pasión por la lengua de la que Vin-
cenzo Consolo ha hecho gala a lo largo de toda su producción y 
que nosotros —en tanto que fi lólogos— compartimos.
Y una vez más hemos tenido el privilegio de contar con la 
presencia del propio autor homenajeado, Vincenzo Consolo, y de 
grandes especialistas de la crítica literaria italiana. Con todo, este 
año hemos contado por primera vez en esta Universidad con la 
presencia del prestigioso Catedrático y crítico literario Profesor 
Cesare Segre, que nos ha honrado con su presencia.
La sesión inaugural de las Jornadas fue presidida por el Excmo. 
Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València, Dr. Rafael 
Gil Salinas. Dieron también la bienvenida el Excmo. Sr. Secretari 
del Consell Valencià de Cultura, Cap. del Departament de Publi-
cacions de la Conselleria de Cultura, D. Jesús Huguet Pascual; la 
Ilma. Sra. Decana de la Facultat de Filologia de la Universitat de 
València, Dra. Mª José Coperías; el Ilmo. Sr. Cónsul Honorario 
de Italia en Valencia, D. Leonardo Carbone; la Coordinadora del 
Área de Filología Italiana del Departamento de Filología Francesa 
e Italiana y Profesora Titular de Filología Italiana de la Universitat 
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de València, Dra. J. Inés Rodríguez Gómez; y la Directora de las 
Jornadas, Profesora Titular de Filología Italiana de la Universitat 
de València, Dra. Irene Romera Pintor. Por su parte, el Ilmo. Sr. 
Cónsul Honorario de Italia en Valencia, D. Leonardo Carbone, 
leyó el mensaje inaugural de Ennio Bíspuri, responsable para 
el exterior de la difusión del cine italiano en el mundo, del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, Dirección General de Relaciones 
Culturales.
Las Actas que presentamos aquí reúnen las intervenciones de 
todos los estudiosos que han participado en estas Jornadas In-
ternacionales. La conferencia inaugural, Due poeti prigionieri in 
Algeri: Miguel de Cervantes e Antonio Veneziano, corrió a cargo 
del propio Vincenzo Consolo, seguida de la intervención de Jean 
Fracchiolla, Catedrático de Italiano, Vicepresidente de la Alianza 
Francesa de Parma y Coordinador Cultural de Niza, Marsella, Aix-
en-Provence, Parma y Palermo, titulada Storia e storie nell’opera 
di Vincenzo Consolo. A continuación el propio Jean Fracchiolla 
entrevistó a Vincenzo Consolo propiciando una serie de enjun-
diosos debates. Esta interesante entrevista fue brillantemente lle-
vada por Jean Fracchiolla por su amplia experiencia a cargo de 
los prestigiosos Centros Culturales de la Alliance Française en 
Francia e Italia (en particular el de Palermo). 
En la sesión de la tarde tuvieron lugar dos mesas redondas. En 
la primera de ellas se presentó el libro Vincenzo Consolo, éthique 
et écriture, Presses Sorbonne Nouvelle, París, 2007, de Dominique 
Budor (ed.). En dicha mesa redonda participaron la propia Domi-
nique Budor, Catedrática de Filología Italiana de la Universidad 
de la Sorbonne de París, Vincenzo Consolo, Renzo Cremante, 
Catedrático de Filología Italiana de la Universidad de Pavía y 
Director del Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta di au-
tori moderni e contemporanei de Pavía, así como Irene Romera 
Pintor y Cesare Segre, Catedrático Emérito de Filología Románica 
de la Universidad de Pavía.
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La segunda mesa redonda giró entorno al libro Filosofi ana
de Vincenzo Consolo, Fundación Updea, Madrid, 2008 (edición, 
introducción, traducción y notas de Irene Romera Pintor). Moderó 
el acto Manuel Gil Esteve, Catedrático de Filología Italiana de la 
Universidad Complutense de Madrid, y participaron los profe-
sores Renzo Cremante, Giulio Ferroni, Catedrático de Filología 
Italiana de la Universidad La Sapienza de Roma, Irene Romera 
Pintor y Cesare Segre, Maestro de Maestros.
Las intervenciones del segundo día de las Jornadas corrieron a 
cargo de Ludovica Tortora de Falco, con su conferencia In viaggio 
con Vincenzo Consolo, en la que nos relató su experiencia como 
directora y productora de una película documental sobre Vincen-
zo Consolo. A lo largo de su intervención se proyectó parte de 
la misma. A continuación Giulio Ferroni expuso su conferencia 
sobre L’evidenza del nome nella scrittura di Vincenzo Consolo. 
Clausuró las Jornadas la conferencia Vincenzo Consolo o della 
regionalità linguistica del Catedrático de Lingüística General de 
la Universidad de Catania, Salvatore C. Trovato.
Por la tarde tuvo lugar el excepcional encuentro con el Direc-
tor de cine Pasquale Scimeca, que presentó la película Un sogno 
perso (1992), estructurada en torno a tres relatos literarios, siendo 
el primero de ellos Filosofi ana de Vincenzo Consolo. Moderó el 
encuentro J. Inés Rodríguez Gómez, Coordinadora del Área de 
Filología Italiana del Departamento de Filología Francesa e Ita-
liana y Profesora Titular de Filología Italiana de la Universitat de 
València, en el que también intervino Joaquín Espinosa Carbo-
nell, Catedrático de Filología Italiana de la Universitat de Valèn-
cia. El evento se incluyó dentro de las actividades previstas para 
el Programa de Innovación Educativa (PIE) del Área de Filología 
Italiana.
Todas estas intervenciones se recogen, pues, en el presente li-
bro. Además, también se incluyen las aportaciones científi cas de 
dos catedráticos españoles de Filología Italiana, que si bien no 
pudieron asistir a las Jornadas, han querido sumarse al homenaje 
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por el 75 aniversario de Vincenzo Consolo: el brillante artículo de 
Fausto Díaz Padilla, Catedrático de Filología Italiana de la Univer-
sidad de Oviedo, “Filosofi ana” o Cuando las piedras hablan, y el 
exhaustivo artículo de Vicente González Martín, Catedrático de 
Filología Italiana de la Universidad de Salamanca y Director de la 
recién creada Cátedra de Sicilia en la Universidad de Salamanca,
La “Nuova Questione della Lingua” en Vincenzo Consolo. Tanto 
las mesas redondas en las que se presentaron los libros mencio-
nados, como la entrevista a Vincenzo Consolo y el encuentro con 
Pasquale Scimeca se reproducen fi elmente como apéndice al fi nal 
del volumen.
Las Actas se complementan con un amplio reportaje fotográfi -
co, realizado por Esmeralda Lafarga Alfonso y Carlos Mataix So-
ler, que ilustra tanto los actos académicos de las Jornadas, como 
la recepción en el bellísimo “Palacio de la Exposición”, abierto 
expresamente para honrar al escritor homenajeado y donde los 
asistentes fueron recibidos por el Concejal de Cultura, D. Emilio 
del Toro.
Deseo concluir con mi profundo agradecimiento a la Gene-
ralitat Valenciana, que me ha concedido la fi nanciación en su 
totalidad del presente volumen (GVAORG2008/192).




SESIÓN INAUGURAL, bajo la presidencia del Excmo.
Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València,
DR. RAFAEL GIL SALINAS
1.  Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València, 
Dr. Rafael Gil Salinas.
2.  Ilma. Sra. Decana de la Facultat de Filologia, Traducción y 
Comunicación de la Universitat de València, Dra. Mª José Co-
perías.
3.  Excmo. Sr. Secretari del Consell Valencià de Cultura, Cap. del 
Departament de Publicacions de la Conselleria de Cultura, D. 
Jesús Huguet Pascual.
4.  Ilmo. Sr. Cónsul Honorario de Italia en Valencia, D. Leonardo 
Carbone.
5.  Coordinadora del Área de Filología Italiana del Departamento 
de Filología Francesa e Italiana y Profesora Titular de Filología 
Italiana de la Universitat de València, Dra. J. Inés Rodríguez 
Gómez.
6.  Directora de las Jornadas y Profesora Titular de Filología Italia-
na de la Universitat de València, Dra. Irene Romera Pintor.
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas
Buenos días, Bon dia. Vamos a comenzar la Sesión Inaugural 
de las Jornadas Internacionales que llevan por título “La pasión 
por la lengua: Vincenzo Consolo (Homenaje por sus 75 años)” y 
en primer lugar tiene la palabra la Decana de la Facultad de Filo-
logía, Traducción y Comunicación Mª José Coperías.
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Ilma. Sra. Decana de la Facultat de Filologia de la Universitat 
de València, Dra. Mª José Coperías
Muchas gracias Sr. Vicerrector. En primer lugar y como Decana 
de la Facultad de Filología, Traducción y Comunicación quiero dar 
la bienvenida a todos los presentes en este Acto. Para empezar, a 
todos los miembros de la Mesa: al Excmo. Sr. Vicerrector de Cul-
tura de la Universitat de València, Rafael Gil Salinas; al Excmo. Sr. 
Secretari del Consell Valencià de Cultura, Sr. Jesús Huguet Pascual; 
al Ilmo. Sr. Cónsul Honorario de Italia en Valencia, Sr. Leonardo 
Carbone; a la Coordinadora del Área de Filología Italiana del De-
partamento de Filología Francesa e Italiana de esta Facultad, la 
Dra. J. Inés Rodríguez, y de manera especial a la organizadora, 
coordinadora, secretaria, directora, presidenta del Comité de orga-
nización de estas Jornadas, la Dra. Irene Romera Pintor, sin cuyo 
impulso y trabajo no sería posible nuestra presencia aquí. También 
obviamente a todos los asistentes que han venido a la inaugura-
ción, a todas las fi guras nacionales e internacionales que han veni-
do a participar en estas Jornadas y —cómo no— al propio home-
najeado, D. Vincenzo Consolo. Es un placer para nosotros que esté 
de nuevo en esta Facultad de nuestra Universidad. Éstas van a ser 
unas Jornadas muy intensas en las que se van a analizar diversos 
aspectos de la obra de Consolo desde ángulos muy diferentes: des-
de el ámbito lingüístico, también desde la conexión de la Historia 
y la narración, e incluso desde alguna adaptación cinematográfi ca 
que se presenta en un taller práctico de la última Jornada. Pero 
también vamos a conocerle en directo ya que va a tener muchas 
intervenciones, como por ejemplo la conferencia inaugural —don-
de nos presenta su trabajo aquí—, o como la entrevista que tendrá 
lugar en otro momento de las Jornadas. También tendremos la 
oportunidad de tener presente parte de su obra en este libro de 
“Filosofi ana”. Es decir, Consolo en estado absolutamente puro aquí 
entre nosotros. No es la primera vez que se homenajea a su fi gura: 
D. Vincenzo Consolo es una gran fi gura de la Literatura italiana 
y una persona querida y admirada en esta Universidad que ha 
recibido homenajes tanto en forma de congresos anteriores como 
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también de publicaciones dedicadas a su obra. Yo confío en que 
ésta no sea la última oportunidad que tengamos para homenajear-
lo sino que sigamos en ello y que su fi gura y su presencia pueda 
seguir iluminando a todas las personas que quieran trabajar sobre 
su obra. Muchas gracias por estar aquí y muchisímas gracias a to-
dos los presentes.
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas
A continuación tiene la palabra el Secretari del Consell Valen-
cià de Cultura, Sr. Jesús Huguet Pascual.
Excmo. Sr. Secretari del Consell Valencià de Cultura, Cap. del 
Departament de Publicacions de la Conselleria de Cultura, D. 
Jesús Huguet Pascual
Buongiorno a tutti. Sono molto lieto di essere qua un anno in 
più affi ancando Vincenzo Consolo in queste giornate y también 
evidentemente a Irene Romera Pintor, la auténtica alma mater
de estas Jornadas, como ha dicho la profesora Mª José Coperías.
Decía Manolo Vicent, un novelista valenciano, que probable-
mente las dos ciudades que se asemejen más en el Mediterráneo 
sean Palermo y Valencia y no sólo por su estructura urbana sino 
sobre todo por un espíritu, por una forma de concebir la vida que 
las hace no solamente semejantes sino hermanas. Probablemente 
esto es lo que de alguna manera ha infl uido en la literatura de 
estas dos orillas del Mediterráneo. Una literatura, fi el refl ejo de 
la cual es Vincenzo Consolo, en la que la identidad y la Historia 
son elementos fundamentales de la producción. Y no solamente 
la literatura. Esta relación entre Sicilia y Valencia, entre el Sur de 
Italia y la Comunidad Valenciana, el País Valenciano, es un hecho 
que va mucho más allá de unos contactos históricos culturales 
puntuales para devenir en una especie de unión, de nexo mu-
chas veces informal pero sí mucho más profundo de lo que la 
Historia contemporánea parece deducir. Hay un buen amigo que 
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decía que el gran error de la Corona de Aragón fue no trasladar 
la capitalidad desde la parte occidental del Mediterráneo hasta la 
parte oriental. Seguramente si la capitalidad de la Corona de Ara-
gón se hubiese escenifi cado, se hubiese concretado en Nápoles o 
en Palermo, la Corona de Aragón continuaría existiendo y sería-
mos todos uno solo dentro de una unidad política. Bromas aparte 
o deseos como estos aparte, sí que quería decir que tanto Sicilia 
como Valencia son dos espacios territoriales que conforman unos 
países-caminos, de forma tal que la infl uencia y las infl uencias 
son esenciales para la conformación de ese espíritu que es Italia, 
de esa capacidad de comunión y de relación y en defi nitiva de 
ese nexo del cual hablaba anteriormente.
Permítanme que en esta sencilla y corta intervención tenga aho-
ra un recuerdo especial para alguien que me enseñó a amar Sicilia 
y me enseñó a amar Cerdeña porque hace apenas una hora me 
he enterado de la muerte del gran poeta de “Alghero” o “l’Alguer”, 
Rafael Caria, que era un grandísimo poeta pero sobre todo era 
un excelente amigo que como digo me enseñó a amar Sicilia y 
me enseñó a amar Cerdeña pero sobre todo me enseñó el valor 
de la palabra. Él muchas veces decía que la palabra es como un 
arma que puede llegar a ser mortífera. Pero sin la palabra no hay 
salvación y cuando uno se acerca, lee los textos de Consolo, se da 
cuenta de que es así. Sin la palabra no hay vida, pero sin la pala-
bra tampoco hay identidad y tampoco hay plenitud del individuo. 
Por eso Vincenzo Consolo está tan próximo en sus planteamientos 
literarios, está tan próximo a lo que —tanto valencianos como 
sicilianos, tanto italianos como españoles— precisamos en estos 
momentos. Muchas gracias.
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas
Tiene ahora la palabra el Cónsul Honorario de Italia en Valen-
cia, D. Leonardo Carbone.
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Ilmo. Sr. Cónsul Honorario de Italia en Valencia, D. Leonardo 
Carbone
Buenos días a todos. No es muy fácil hablar ante la presencia de 
expertos y profesores. Pero simplemente quiero decirles algo que 
para mí es importante. La Historia de la Italia del Sur, la Historia 
de España, de la Comunidad Valenciana, de la Corona de Aragón 
son una misma historia. Cuando llegué a Valencia me llevaron a 
la Catedral y de ahí pasamos por la plaza de Nápoles y Sicilia, un 
marco muy claro de la relación que tenemos precisamente los del 
Sur de Italia con la Comunidad Valenciana. Permítanme recordar-
les —porque además siempre lo cuento— que en el Museo San 
Martín de Nápoles hay la tumba de un caballero valenciano Don 
Jaime Pastor. Esta mezcla, esta unión de las dos culturas, de los 
dos pueblos en muchas cosas hace que de verdad sean dos ele-
mentos que no permiten separaciones. Por eso los italianos que 
vienen aquí se encuentran muy a gusto y presumo que los espa-
ñoles valencianos que van a Italia se encuentran igualmente muy a 
gusto especialmente en el Sur. Porque la cultura del Norte de Italia 
es bastante distinta a la del Sur.
Vincenzo Consolo es un gran escritor siciliano y cuando se 
habla de Sicilia se habla de una cultura y una historia que es de 
los griegos, de los fenicios, de los romanos, de los árabes, una cul-
tura que es la esencia del Mediterráneo. El Mediterráneo nos une 
también a todos nosotros y para mí tendría que ser en realidad 
mucho más, porque es realmente la cuna de nuestra civilización, 
la occidental, es la cuna de todo el desarrollo cultural y político, 
de todo el desarrollo económico. Ha sido un poco menospreciada 
en el transcurso de los años y por ello todas estas manifestaciones 
y homenajes son muy buenos para reforzar estos lazos. Por tanto 
es muy grato para mí estar aquí con Uds. en esta Inauguración de 
las Jornadas en Homenaje a Vincenzo Consolo.
Aprovecho también para leerles un mensaje que llega de parte 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, de parte de D. Ennio Bíspu-
ri, a quien algunos de vosotros conocéis sin duda porque estuvo 
como Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona.
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MESSAGGIO AUGURALE DI ENNIO BÍSPURI
MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI
DIREZIONE GENERALE RELAZIONI CULTURALI
Uffi cio II
DIFFUSIONE DEL CINEMA ITALIANO NEL MONDO
DR. ENNIO BÍSPURI
Porgo il mio reverente saluto, oltre al carissimo Vincenzo Con-
solo, al regista Pasquale Scimeca, all’amico Giulio Ferroni, che, 
tra l’altro, invitai a Barcellona nel 2003 per tenere una conferenza 
sul canone della Letteratura Italiana, e al prof. Cesare Segre, che 
invitai a Barcellona nel 2004 per una conferenza sull’Ariosto.
Desidero però soprattutto ringraziare vivamente la prof.ssa e 
illustre italianista Irene Romera Pintor, alla quale va tutta la mia 
gratitudine e la mia Stima, per l’impegno profuso nell’organizza-
re questo Convegno e per l’invito rivoltomi a parteciparvi, che 
purtroppo, con mio sommo rammarico, non ho potuto onora-
re a causa di impegni precedentemente assunti, che mi hanno 
impedito di raggiungere la bellissima città di Valencia, che ben 
conosco e che amo.
Si tratta, come vedo anche dalla brochure inviatami da Irene, 
di un grande e meritato omaggio dedicato ad uno dei massimi 
rappresentanti della letteratura italiana contemporanea, Vincenzo 
Consolo.
Con la prof.ssa Romera Pintor ho avuto l’onore di collaborare 
assiduamente negli anni 2000-2005, durante i quali ho diretto 
l’Istituto Italiano di Cultura di Barcellona, apprezzandone le al-
tissime qualità professionali e l’infi nito amore per la cultura e in 
modo specifi co per la letteratura italiana.
Tanto più mi rammarico per non poter riabbracciare l’Amico 
Vincenzo, il cui mondo poetico e la cui concezione della Lettera-
tura come altissima dimensione etica e fi losofi ca e come ricerca 
incessante sul mondo e sull’esistenza umana, costituiscono un 
punto di riferimento per tutti, raffi nato e profondo, che va oltre il 
semplice raccontare, il semplice giustapporre uno all’altro situa-
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zioni narrative semplicemente descritte all’interno di una storia, 
per cercare invece di dare una risposta compiuta al mistero della 
vita e alla nostra collocazione nella realtà complessa che chiamia-
mo “vita”.
La letteratura dunque, quella di Consolo, intesa come ricerca, 
la letteratura come forza della ragione applicata al comportamen-
to umano, la letteratura come introspezione e come viaggio all’in-
terno dell’anima, la letteratura come schermo dialettizzato della 
fi losofi a e del pensiero.
Sono certo che questo Convegno di studi dedicato a Vincenzo 
Consolo e promosso dal Dipartimento di Filologia Italiana e Fran-
cese dell’Università di Valencia, al quale partecipano illustri studio-
si, fi lologi e italianisti dell’Università di Salamanca, dell’Università 
della Sorbona, dell’Università di Pavia, dell’Università di Oviedo, 
dell’Università di Roma e di Catania, avrà il successo che meri-
ta e sarà una straordinaria occasione non solo per capire meglio 
l’Opera e la Poetica di Vincenzo Consolo, ma anche per rifl ettere 
insieme sul senso ultimo della ricerca letteraria.
Grazie.
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas
A continuación tiene ahora la palabra la Coordinadora del 
Área de Filología Italiana, Dra. J. Inés Rodríguez Gómez.
Coordinadora del Área de Filología Italiana del Departamento 
de Filología Francesa e Italiana y Profesora Titular de Filología 
Italiana de la Universitat de València, Dra. J. Inés Rodríguez 
Gómez
Muchas gracias Sr. Vicerrector. Para mí, es un honor estar hoy 
aquí en la apertura de estas Jornadas. Es un placer también como 
coordinadora del área de italiano y como profesora de Filología 
Italiana. Es un honor y un placer porque son unas Jornadas muy 
importantes. Contamos con la presencia del escritor Vincenzo 
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Consolo que —como ya se ha dicho— es uno de las máximos 
representantes de la literatura contemporánea italiana y contamos 
también con la presencia de prestigiosos profesores de Universidad 
que llevan muchisímos años desarrollando su tarea docente pero 
sobre todo su tarea investigadora, y cuyo trabajo ha sido reco-
nocido internacionalmente. Por todo ello, para la Universidad de 
Valencia y para el área de Filología Italiana en concreto, estas Jor-
nadas constituyen todo un acontecimiento. Y se trata de un acon-
tecimiento que le debemos a la labor y a la tenacidad de la organi-
zadora de estas Jornadas, Irene Romera Pintor. Ya son las terceras 
Jornadas que organiza en torno a la fi gura de Vincenzo Consolo y 
todas destacan por la presencia de ilustres invitados, como sucede 
en este caso. He dicho la tenacidad de la profesora Romera Pintor 
porque organizar unas Jornadas de este nivel da muchísimo traba-
jo, supone muchísimos esfuerzos aunque al mismo tiempo propor-
ciona una gran satisfacción cuando llegan los ponentes invitados y 
el trabajo se desarrolla y los alumnos pueden escuchar las confe-
rencias de todos los profesores y cuando se aprende tantísimo en 
estas Jornadas. Yo le agradezco muchísimo a Irene su capacidad 
de trabajo, su tenacidad para realizarlo, su incansable fuerza para 
seguir organizando estas Jornadas y las que organizará también 
en el futuro y les agradezco igualmente a todos que estén aquí. Sé 
que algunos en concreto han hecho un largo viaje para poder estar 
aquí presentes en estas Jornadas, les deseo una buena permanen-
cia y les doy la bienvenida a todos Uds. Gracias.
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas
Es el turno ahora de la Directora de las Jornadas, la profesora 
Irene Romera Pintor.
Directora de las Jornadas, Dra. Romera Pintor
Muchas gracias Sr. Vicerrector. Estamos aquí todos reunidos 
para rendir un tributo de cariño y de admiración a Vincenzo 
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Consolo, que no necesita presentación ninguna en esta sede, 
sobre todo después de las bellísimas palabras de los profesores 
que me han precedido y del mensaje inaugural del Prof. Ennio 
Bíspuri que acabamos de escuchar.
Por mi parte, en primer lugar deseo agradecer la presencia de 
todos los que componen esta mesa inaugural, empezando por 
quien la preside: el Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de mi Uni-
versidad, profesor Rafael Gil Salinas.
A continuación, empezaré por dirigirme a las personas e insti-
tuciones de “fuera de la casa” para después referirme a las de la 
“casa”, la Universitat de València.
Para estas Jornadas he tenido el apoyo de todas las Instituciones 
de mayor prestigio de nuestro país. En efecto, la realización de las 
mismas se debe en primer lugar a la concesión de un proyecto 
científi co sobre Vincenzo Consolo que solicité como investigador 
principal al Ministerio de Educación y Ciencia (Ref. HUM 2007-
30932-E/FILO). Además de agradecer la confi anza que el Minis-
terio de Educación y Ciencia ha depositado en mí al concederme 
el proyecto, quisiera expresar mi agradecimiento a la Generali-
tat Valenciana por la fi nanciación que hará posible —entre otras 
cuestiones— la publicación de las Actas de las Jornadas que hoy 
inauguramos.
El Concejal de Cultura, D. Emilio del Toro, a pesar de su apreta-
da agenda, nos recibirá personalmente en una recepción que nos 
ofrece el Ayuntamiento de Valencia en el bellísimo “Palacio de la 
Exposición”, elegido a propósito debido a su cercanía con nuestra 
Facultad. Agradezco, pues, no sólo este recibimiento y esta recep-
ción, sino también los bellísimos libros con los que el Ayuntamien-
to ha obsequiado a los conferenciantes.
Por lo que respecta a las Instituciones Italianas, quisiera agra-
decer la presencia del Ilmo. Sr. Cónsul honorario de Italia, D. 
Leonardo Carbone, así como al Prof. Ennio Bíspuri, responsable 
de la difusión del cine italiano en el mundo, del Ministerio de 
Asuntos Exteriores Italiano, no sólo por su apoyo sino también 
24
por su mensaje de bienvenida enviado expresamente para la in-
auguración de estas Jornadas. También deseo expresar mi pro-
fundo agradecimiento de manera muy especial a una institución 
fundamental en el ámbito de la cultura italiana en Valencia y que 
se ha caracterizado por su estrecha colaboración personal y ma-
terial con los proyectos del Área de Italiano de mi Departamento: 
el Centro Giacomo Leopardi. Toda mi gratitud pues, en particu-
lar, a su directora, Dª Laura Volpe, miembro del Comité para la 
Difusión de la Cultura Italiana y Cavaliere de la República Ita-
liana, por su generosa colaboración y entrega desinteresada, así 
como por su ayuda solícita en la fi nanciación de estas Jornadas.
Además, este año en el que se inaugura la Cátedra de Sicilia 
en el Área de Filología Italiana de la Universidad de Salamanca, 
deseo agradecer a su Director, el Catedrático de Filología Italiana, 
D. Vicente González Martín, su aportación económica para las 
presentes Jornadas.
Agradezco también de corazón al Consell Valencià de Cultura 
no sólo por la presencia en esta inauguración del Excmo. Sr. D. 
Jesús Huguet Pascual, sino también por todo el material que ha 
proporcionado a los conferenciantes. Sea también mi más since-
ro agradecimiento para la Fundación Updea y en particular para 
su director, D. Constantino Lora Quirós, por su presencia y su 
apoyo.
Un año más debemos agradecer a la Diputación de Valencia 
y a Bancaja, en particular a D. Ignacio Marín y a Dª Mª Carmen 
Feliu, los libros ilustrativos de la ciudad de Valencia y las carpetas 
de las que disponen los asistentes a estas Jornadas.
Por lo que respecta a los miembros de esta “casa”, quiero 
agradecer profundamente de nuevo al Excmo. Sr. Vicerrector de 
Cultura de la Universitat de València, Dr. D. Rafael Gil Salinas, el 
presidir esta inauguración.
Me siento particularmente privilegiada de formar parte de 
la Universitat de València como profesora Titular de Filología 
Italiana y agradezco sinceramente todo el apoyo que he te-
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nido por parte de los dos Vicerrectorados, de Investigación y 
de Cultura. Al Vicerrectorado de Investigación deseo expresar 
además mi gratitud por su aportación económica a la hora de 
fi nanciar las presentes Jornadas. No puedo dejar de nombrar a 
D. Pablo María Soro Laveda del Vicerrectorado de Investigación 
por su profesionalidad y paciencia a la hora de atenderme en 
las múltiples gestiones relativas no sólo a las presentes Jornadas 
Internacionales sino también a todas las anteriores que he orga-
nizado. Tampoco puedo olvidar a Dª Cristina Rovira Magraner, 
del Vicerrectorado de Cultura, a quien agradezco una vez más 
su gentileza y solícita labor.
Asimismo quisiera expresar mi gratitud a la Ilma. Decana de 
mi Facultad, la Dra. Dª María José Coperías, que nos hace el ho-
nor de presidir el acto inaugural.
Este año el Programa de Innovación Educativa del Área de 
Filología Italiana (PIE) del Departamento de Filología Francesa e 
Italiana colabora económicamente, como también ha colaborado 
con la ayuda congresual mi propio Departamento. Agradezco en 
particular el apoyo y la presencia en la inauguración de la Coor-
dinadora del Área de Filología Italiana del Departamento de Fi-
lología Francesa e Italiana y Profesora Titular de Filología Italia-
na de la Universitat de València, Dra. J. Inés Rodríguez Gómez.
Un agradecimiento especial al Catedrático de Filología Italia-
na de la Universitat de València, Dr. D. Joaquín Espinosa Carbo-
nell, por su generosa aportación económica en calidad de Di-
rector de la Unidad de Investigación 1: “Lengua y Literatura” del 
Departamento de Filología Francesa e Italiana de la Universitat 
de València.
Es de justicia mencionar aquí también mi particular agradeci-
miento a quienes hacen posible que la maquinaria burocrática 
avance en su quehacer cotidiano y en las actividades culturales 
—como la presente— que desarrolla el Departamento: Dª Juana 
González Bea y Dª Irene Ruiz Fernández, sin cuya dedicación 
y entrega el funcionamiento departamental quedaría seriamente 
mermado.
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En esta ocasión quisiera dar una bienvenida especial a los 
ponentes que, por primera vez, han sido invitados a participar 
en unas Jornadas organizadas en el seno de la Universidad de 
Valencia, en particular a los profesores Dominique Budor y Jean 
Fracchiolla, así como al Director de cine Pasquale Scimeca y a 
Dª Ludovica Tortora de Falco. Por último, quisiera hacer hincapié 
en mi profundo agradecimiento al eximio Profesor Cesare Segre, 
Maestro de Maestros, por el esfuerzo que ha hecho al participar 
en las presentes Jornadas, teniendo en cuenta que su presencia 
en Valencia no dura más de 24 horas, puesto que mañana mismo 
por la tarde parte para otro Congreso a los EEUU.
Sin más, les doy la bienvenida a todos Uds. Muchas gracias.
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas
Para dar por inauguradas estas Jornadas quería decir algunas 
palabras. Llevo ya seis años al frente del Vicerrectorado de Cul-
tura de la Universidad de Valencia y en estos seis años una de 
las muchas conclusiones que he podido sacar es que si hay un 
Centro, si hay una Facultad en nuestra Universidad que es es-
pecialmente trabajadora, que está especialmente vinculada con 
el mundo de la cultura y que destaca, sobre todo, por el amplio 
espectro de desarrollo de actividades que propone, es la Facultad 
de Filología. La Facultad de Filología a lo largo de estos últimos 
seis años al menos, ha demostrado que es —con creces— el Cen-
tro de la Universidad de Valencia que más actividades desarrolla 
y, sin duda alguna, esa labor entusiasta se debe a la capacidad de 
sus profesores y de sus profesoras para proponer, para implicarse 
y para trabajar en proyectos que no siempre aparecen reconoci-
dos en la nómina al fi nal de mes. De esos Departamentos, el de 
Filología Francesa e Italiana es uno de los más activos, uno de 
los más efi cientes en el número, en la cantidad y en la calidad de 
las actividades que desarrolla. Y especialmente —ya se ha dicho 
aquí pero quiero insistir porque hay que hacer honor a la ver-
dad— la profesora Irene Romera Pintor ha venido desarrollando 
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un gran número de proyectos. Es una profesora que se ha incor-
porado a la Universidad de Valencia no hace demasiado tiempo, 
pero que también ha demostrado con creces su capacidad de tra-
bajo, su ahínco personal y sobre todo su entusiasmo para llevar 
a los estudiantes actividades fuera del aula, fuera de los estudios 
reglados que, en defi nitiva, están tremendamente implicados en 
el proceso que estamos iniciando, en el proceso de Bolonia, en el 
proceso al que están abocadas todas las Universidades Europeas.
Por eso tengo que felicitar a la profesora Irene Romera Pintor 
por ese entusiasmo, por esa capacidad de trabajo y por ese espe-
cial interés personal que le quita muchas horas de familia, que le 
quita muchas horas de sueño y que contribuye a que todos noso-
tros podamos disfrutar como en esta ocasión —una vez más— de 
un homenaje a Vincenzo Consolo, homenaje que yo creo que es 
más que justo. Por eso en la Universidad de Valencia estamos 
especialmente agradecidos a Consolo por haber aceptado este ho-
menaje. Creo que además es casi su segunda casa porque ya nos 
hemos visto varias veces en la Universidad, lo que constituye un 
motivo de orgullo. El Rector me pide expresamente que le haga sa-
ber que para la Universidad de Valencia es una satisfacción contar 
con su presencia y con la de todos los profesores y profesoras que 
van a participar en estas Jornadas Internacionales.
El título con el que se ha denominado a estas Jornadas, La pa-
sión por la lengua, es extraordinariamente acertado en el sentido 
de que es desde el área de Humanidades desde donde tenemos un 
trabajo arduo, muy amplio que aunque no esté reconocido desde 
una perspectiva social, sí que es cierto que sin las humanidades 
difícilmente se puede entender nuestra historia, se puede entender 
nuestro pasado, se puede entender nuestro presente y seguramen-
te nuestro futuro.
Tenemos una obligación —la Decana lo sabe perfectamente— 
una obligación de trasladar a la sociedad civil, de trasladar a los 
alumnos y a las alumnas, a los estudiantes en defi nitiva, cómo las 
humanidades, la literatura, la lengua y la historia constituyen un 
elemento fundamental en la formación del ser humano y en este 
28
sentido cobran especial importancia —ya se ha dicho aquí— en 
el marco del Mediterráneo, en el marco de las relaciones entre 
los países que conforman toda la cuenca del Mediterráneo. Tanto 
es así que la reciente presidencia de la Comunidad Europea por 
parte de Eslovenia ha propuesto como una de las iniciativas pio-
neras la creación de la Universidad del Mediterráneo. Pienso que 
es una iniciativa muy acertada. Creo que el tiempo se encargará 
de destacar su importancia, pero sin duda alguna esta iniciativa 
apunta ya precisamente a esa voluntad clara de reconocer el pa-
pel que tiene el Mediterráneo —que tienen los países del Medi-
terráneo— y su relevancia en la confi guración de nuestra cultura.
Nada más. Concluyo simplemente dándoles la bienvenida a la 
Universidad de Valencia. Gracias Sr. Consolo por haber aceptado 
este homenaje por parte de la Universidad de Valencia. Doy la 
bienvenida a todos los profesores y profesoras que han aceptado 
también participar en estas Jornadas y a todos los participan-
tes estudiantes que sepáis aprovechar, que tengáis el interés por 
esta oportunidad de estas Jornadas Internacionales que serán sin 
duda alguna una refl exión importantísima sobre la literatura ita-
liana, sobre la literatura de Consolo y sobre el pensamiento eu-
ropeo del Mediterráneo. Muchas gracias y de nuevo bienvenidos 
a la Universidad de Valencia.
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Due poeti prigionieri in Algeri: Miguel de Cervantes 
e Antonio Veneziano
VINCENZO CONSOLO
“Al Señor Antonio Veneziani. Señor mio: dichiaro alla Signoria 
Vostra, come cristiano, che sono tante le fantasticherie che mi 
affaticano, che non mi hanno permesso di portare a compimen-
to come volevo questi versi che Le invio, in segno del desiderio 
che ho di servirla, già che questo mi ha indotto a far vedere così 
presto i difetti del mio ingegno, fi ducioso che l’alto ingegno del-
la Signoria vostra accoglierà le mie scuse e mi animerà affi nché 
in tempi più tranquilli non traslasci di celebrare come potrò il 
cielo che così tristemente la trattiene su questa terra, dalla quale 
ci liberi Dio, e la porti in quella dove vive la vostra Celia.
Ad Algeri, il 6 Novembre del 1579
Della Signoria Vostra vero amico e servitore.
Miguel de Cervantes”.
Questa lettera e le ottave a Antonio Veneziano, che essa ac-
compagna, furono scoperte nel 1914, nella Biblioteca Nazionale 
di Palermo, dal professore Eugenio Mele. Lettera e versi entraro-
no quindi nelle Obras completas di Cervantes, a cura di Rodolfo 
Schevill e Adolfo Bonilla (Madrid, 1914-31). Questi alcuni versi 
delle Ottave a Antonio Veneziano:
“Il cielo, che contempla il vostro ingegno,
ha voluto impiegarvi in queste cose,
e segue i vostri passi perché aspira
a innalzarvi, per Celia, sino al cielo:
(…)
Mi sorprende veder che quel divino
ciel di Celia nasconde un vero inferno,
e che la forza della sua potenza
vi abbia costretto a piangere e a pensare”.
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Chi era Antonio Veneziano a cui Cervantes indirizza quella let-
tera, piena di formale deferenza ma venata d’ironia, e le Ottave?
Nel 1894 la palermitana Società di Storia Patria pubblica il fa-
scicolo dedicato ad Antonio Veneziano per il 3º centenario della 
sua morte. Scrive il bibliotecario della Società Giuseppe Lodi:
“Di Antonio Veneziano, l’elegantissimo latinista, il più rinomato 
poeta siciliano del secolo XVI, ricorreva nell’Agosto del 1893 il 
terzo centenario della morte, avvenuta per lo scoppio di una 
polveriera, mentr’egli era detenuto entro il forte di Castellamare. 
La ricorrenza di questo avvenimento non potea lasciarsi passare 
inosservata da una Società, come la nostra, la quale (…) non 
trascura, all’occorrenza di tener desti con solenni commemora-
zioni l’amore e la riverenza per quanti hanno onorato con il loro 
ingegno e le loro opere questa non infi ma parte d’Italia, questa 
nostra prediletta Sicilia”.
C’era spesso nei membri di quelle Società o Accademie un po’ 
di ampollosità, un po’ di retorica. Retorica non vi è invece in uno 
scienziato, un demopsicologo o etnologo: Giuseppe Pitré. Scrive 
nel fascicolo:
“io imposi a me stesso l’assoluto silenzio sulla sua vita. Me lo 
imposi, non per manco di ammirazione per l’illustre poeta, ma 
per la ferma convinzione ch’ebbi sempre, ed ora più che mai ho, 
delle inesattezze e, lo dico senza reticenze, dei grossi errori che 
sono stati scritti su di lui”.
Grossi errori, come afferma il Pitré, nati dalla leggenda popo-
lare in cui il Veneziano era stato avvolto, a cui venivano attribuite 
vicende, spesso fantastiche o surreali, e rime che erano spesso di 
malaccorti epigoni.
Un altro scritto del fascicolo è del monrealese canonico Gae-
tano Millunzi. Che stende la prima documentata biografi a del Ve-
neziano. Il poeta nasce nel 1543 da una ricca famiglia di origine 
veneziana, come denuncia il cognome, ma che è ben assestata, 
già dal Quattrocento, in quel di Monreale, all’ombra della gran 
cattedrale dei re normanni. Il padre, Antonio, mastro notaro della 
Curia e pretore, ebbe ben tre mogli, un fi glio dalla prima moglie, 
uno dalla seconda, e ben sette dalla terza, di nome Allegranza 
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Azolina. Antonello, detto Antonio dopo la morte del padre, era il 
terzo di quest’ultima nidiata. Ancora nella prima adolescenza fu 
mandato a Palermo per studiare nel collegio dei Gesuiti, quindi a 
Messina e infi ne a Roma. È un periodo, questo del Veneziano, di 
severi studi: di fi losofi a e teologia, di lingua e letteratura italiana, 
latina, greca, ebraica. Nel Collegio Romano ha come professore 
Francesco Toleto, il quale, oltre a insegnare la fi losofi a tomista, 
inizia gli allievi agli studi di giurisprudenza. Studi che saranno 
utili al Veneziano quando, lasciata la Compagnia di Gesù, ritorna 
a Monreale e inizia tutta una serie di cause civili contro fratelli e 
parenti per la divisione della roba, dell’eredità paterna; e cause 
penali perché accusato non solo dell’omicidio di un tal Polizzi, 
ma anche del rapimento di Franceschella Porretta, serva della ter-
ziaria domenicana suor Eufrigenia Diana. Per questo rapimento 
la madre lo disereda perché “fi glio disubbidiente”, come scrive 
nel testamento.
“Violento, sensuale, scialacquatore, carico di debiti, incostante 
negli affetti famigliari e negli amori, assolutamente sprovvisto di 
rispetto per le istituzioni e per gli uomini che le rappresentano”.
Scrive del Veneziano Leonardo Sciascia1. E pensa Sciascia, che 
questo carattere, questo maledettismo del poeta siano stati una 
reazione alle costrizioni dell’educazione gesuitica. E, malgrado il 
carattere e la mala condotta, scrive, scrive, il Veneziano, scrive 
poesie in siciliano, in latino, in spagnolo, prose e composizioni 
in versi per gli archi di trionfo in onore dei vari viceré che s’in-
stallano a Palermo. Ma scrive anche satire contro gli stessi viceré, 
contro il potere politico, satire anonime affi sse sui muri.
Sospettato quale autore di una di queste satire, un cartello, 
“appizzato alla cantonera di don Pietro Pizzinga allo piano del-
li Bologni”, contro il viceré conte di Albadeliste, defi nito uomo 
“fatale”, vale a dire jettatore, fi nisce nel carcere di Castellamare. 
Nell’educazione presso i Gesuiti, nell’accusa di omicidio, nella 
cultura e nelle composizioni poetiche per gli archi di trionfo, nel 
1  Sciascia, L. (1967): “Introduzione a Antonio Veneziano”, Ottave, Einaudi: Milano.
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continuo assillo per le diffi coltà economiche, nei disordini della 
famiglia paterna, nella varie incarcerazioni infi ne, non possiamo 
non vedere una curiosa specularità tra la vita di Cervantes e quel-
la di Antonio Veneziano. Specularità che poi diviene immedesi-
mazione nella comune condizione di schiavi nei bagni di Algeri.
Il 1574 è l’anno in cui il Veneziano fa donazione di tutti i suoi 
beni ad Eufemia de Calogero, fi glia di sua sorella Vincenza, la 
quale Eufemia è obbligata per contratto e rimanere nubile e a 
non farsi monaca. Questa donazione ha fatto sorgere il sospetto 
che ad Eufemia, la nipote, fossero indirizzate canzoni d’amore 
della Celia, che fosse insomma, quella di Veneziano, una passio-
ne disdicevole, vergognosa. Canta:
“Donna d’auti biddizzi fatta ‘n Celu,
mandata pri ricchezza e gloria in terra,
cu l’occhi toi lu diu di l’aureu telu
fa quasi all’universu ingiuria e guerra;
si sa quanta npi tia m’ardu e querelu,
tempra, si poi, st’arduri chi m’atterra,
ch’in tanta estrema dogghia, affannu e jelu
non dura lungamente omo di terra”.
Il 25 aprile 1578, Veneziano s’imbarca a Palermo sulla galea 
Sant’Angelo, al seguito di don Carlo d’Aragona, imbarcato a sua 
volta sulla galea detta Capitana. Al largo di Capri, vengono assa-
lite, le due navi, da galee corsare. La Capitana riesce a fuggire, la 
Sant’Angelo viene bloccata dai corsari.
“Gagliardamente si combatte con mortalità d’entrambe le parti, 
ma arrivate doppo l’altre da fi anchi, dandoli un terribile assalto 
di saette, e d’archibugiate, furono astretti li difensori a buttare 
l’armi, a rendersi vivi”.
Scrive il monaco cassinese Giovanni Tornamira. Antonio Vene-
ziano viene dunque preso, insieme ad altri, chierici e frati soprat-
tutto, e portato schiavo in Algeri.
“Cervantes si trovava schiavo in Algeri da tre anni. Può darsi 
avesse già conosciuto il Veneziano durante il suo soggiorno a 
Palermo, nel 1574; certo è che ad Algeri si trovarono (o si ritro-
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varono) e che tra loro nacque una qualche dimestichezza e un 
rapporto di reciproca estimazione letteraria, se non di amicizia”.
Scrive ancora Sciascia. Ne La nenia così lamenta il Veneziano:
“… l’alma in Sicilia, già temp’è cattiva,
in manu de la diva,
cinta di forti amurusa catina,
… e lu corpu in Algeri,
fattu di genti barbara suggettu
chì, di lu gran rispettu
di stà partenza e di gran pinseri
acerbamente offi su
era lu cori esanimatu estisu”.
“Ai primi di settembre (1575) Cervantes, soldato aventajado
(scelto), s’imbarca a Napoli sulla galera El Sol. Comandata da 
don Gaspar Pedro de Villena, questa era una delle quattro navi 
costituenti la piccola fl otta agli ordini di don Sancho de Leiva, 
che si disponevano a fare rotta per Barcellona (…) Assieme a 
Miguel, salgono a bordo, oltre al fratello Rodrigo e a qualche 
loro amico, diverse personalità di rilievo. (…) In capo a qualche 
giorno la tempesta disperde le galere. Tre di esse riusciranno 
infi ne ad arrivare in porto; ma l’ultima, El Sol, sarà sorpresa dai 
corsari barbareschi, e i suoi passeggeri condotti come prigionie-
ri ad Algeri”.
Così racconta Jean Canavaggio2 in Cervantes. In questo assalto 
dei corsari avrà provato, il futuro autore del Don Chisciotte, le 
stesse ansie, le stesse paure dell’archibugiere Miguel de Cervan-
tes imbarcato sulla Marquesa in quel 7 ottobre del 1571; ma avrà 
dimostrato lo stesso coraggio, coraggio che allora, nella battaglia 
di Lepanto, gli costò la perdita della mano sinistra. Sulla mano 
perduta, così risponderà al falso Avellaneda, l’autore della secon-
da parte apocrifa del Don Chisciotte, il quale l’accusa d’essere 
vecchio e monco e quindi incapace di scrivere la seconda parte 
del suo romanzo:
“Ciò di cui non ho potuto fare a meno di dolermi è che mi si 
accusi d’esser vecchio e monco, come se fosse stato in mio po-
2  CANAVAGGIO, J. (1986): Cervantes, biographie, Mazarine: Paris.
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tere fermare il tempo perché non passasse per me, o come se 
l’esser monco, mi fosse stato cagionato in qualche bettola e non 
nella più illustre battaglia che abbiano visto i secoli passati e i 
presenti…”.
È il rinnegato albanese Arnaut Mami che porta schiavo in Al-
geri Cervantes e i suoi compagni. Miguel ha solo ventotto anni 
quando è portato in catene ai bagni. Ci dice, Cervantes, di questa 
sua cattività durata cinque anni, nel racconto del Prigioniero nella 
prima parte del Don Chisciotte, nelle commedie La vita ad Algeri
e I bagni di Algeri. Ma una notizia della prigionia di Cervantes 
ce la dà l’inquisitore di Sicilia, e quindi arcivescovo di Palermo e 
presidente del Regno di Sicilia, Diego de Haedo, autore della To-
pographia e Historia general de Argel (Valladolid, 1612). L’Haedo, 
raccogliendo notizie dagli schiavi cristiani riscattati, ci racconta 
tutto su Algeri, sui corsari, sui cristiani là prigionieri. Nel Dia-
logo secundo, il prigioniero capitan Geronimo Ramirez racconta 
al dottor Sosa del fallito tentativo di fuga da Algeri di Cervantes 
per il tradimento di un rinnegato di Melilla soprannominato El 
Dorador, dice che i turchi presero tutti i cristiani che stavano per 
fuggire,
“y particolarmente a Miguel Cervantes, un hidalgo principal de 
Halcalà Henares, que fuera el autor deste negozio y era portanto 
mas culpado…”.
Avrebbe dovuto essere punito, il nostro don Miguel, ma, ci 
racconta ancora il Prigioniero del Don Chisciotte:
“Hassan Agà (il Saavedra) non lo bastonò mai, e neanche gli 
rivolse mai parole offensive; noi temevamo che sarebbe stato 
impalato ad ognuno dei suoi tentativi di fuga, cosa di cui lui 
stesso ebbe paura più di una volta”.
E ci racconta ancora Diego de Haedo di Cervantes schiavo di 
Dali Mami, detto El Cojo, lo zoppo, quindi di Ramadan Pascià e in-
fi ne del terribile Hassan Agà, un rinnegato veneziano che divenne 
re di Algeri. Nell’aprile del 1578, quando Antonio Veneziano fi nisce 
nel bagno di Algeri, Cervantes è appena uscito dal quarto fallimen-
to di evasione dalla prigione per la delazione del prete rinnegato 
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Juan Blasco. Si conoscono là i due, Cervantes e Veneziano, o si 
riconoscono dopo il loro primo incontro a Palermo?
I due, in carcere, ascoltano la cantilena in sabir, la lingua fran-
ca del Mediterraneo, che i ragazzi mori cantavano sotto le fi nestre 
dei bagni.
“Non rescatar, non fugir
Don Juan no venir
acà morir…”.
Cantilena riportata da Cervantes in Vita ad Algeri e ne I bagni 
di Algeri. Tutti e due avranno avuto catene alle caviglie e saranno 
stati vestiti allo stesso modo, il modo come Cervantes descrive il 
Prigioniero che entra con Zoraide nella locanda,
“… il quale mostrava dagli abiti d’essere un cristiano giunto 
recentemente da terra di mori, perché era vestito d’una casacca 
di panno turchino, a falde corte, con mezze maniche e senza 
collo; anche i calzoni erano di tela turchina, e il berretto dello 
stesso colore”.
Antonio Veneziano giunge in Algeri infi ammato d’amore, paz-
zo d’amore: per la nipote Eufemia o per una bella e irraggiungi-
bile signora? Signora che sarebbe stata, secondo gli studiosi Cate-
rina e Giuseppe Sulli (Antonio Veneziano, Palermo, 1982), Felice 
Orsini Colonna, moglie di Marc’Antonio Colonna, il comandante 
della fl otta veneziana nella battaglia di Lepanto, allora viceré di 
Sicilia, al cui fi glio, Ascanio, Cervantes, dedica La Galatea. Ad 
avanzare l’ipotesi della passione del Veneziano verso la viceregi-
na c’è una ottava del poeta che così termina:
“Pirchi’ mi tratti comu li ‘nnimici?
Rimedia cu lu meghiu modu c’hai,
Filici, fi licissima, Filici”.
Là, nel bagno di Algeri, il Veneziano avrebbe scritto La Celia. 
E là, nel bagno, sembra che Cervantes abbia scritto Vita ad Algeri
e incominciato la stesura de La Galatea.
Inimmaginabili sono gli incroci della storia, nonché della poe-
sia. Nel 1650, un gruppo di nobili siciliani congiurava contro il 
viceré don Giovanni d’Austria, vagheggiando di porre sul trono 
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di un regno indipendente di Sicilia don Giuseppe Branciforti, 
conte di Mazarino e principe di Butera. La congiura falliva per la 
delazione del prete Simone Rao e per la confessione dello stesso 
Branciforti. Sei dei congiurati furono giustiziati. Il Branciforti la-
sciava quindi Palermo e si ritirava a Bagheria, tra la fenicia Sòlun-
to e la greca Imera, si faceva là costruire una villa e si chiudeva 
in quella sua dimora che era fortezza, castello, tomba non di libri 
e di salme come l’Escorial, ma di orgoglio umiliato e di rimorso. 
Sull’arco d’ingresso della villa faceva incidere un emistichio del 
Tasso, O corte a Dio, e oltre, sopra un altro arco, questi versi in 
spagnolo:
“Ya la esperanza es perdida
Y un solo bien me consuela
Que el tiempo que pasa y buela
Lleverà presto la vida”.
E sono i versi questi che recita Teolinda nel Libro primo de La 
Galatea di Cervantes.
Ma ritorniamo al bagno di Algeri, ai due poeti là rinchiusi, 
Cervantes e Veneziano. Il monrealese, preso com’è dal “vendaval 
erótico”, come lo defi nisce Américo Castro, dalla bufera d’amore 
per la nipote Eufemia o per Felice Orsini, scrive là La Celia, e 
Cervantes (anche lui forse in quel momento nella bufera d’amore, 
se nel personaggio di Lauso de La Galatea dobbiamo riconosce-
re lo stesso autore), e Cervantes scrive là le Ottave per Antonio 
Veneziano.
Veneziano viene riscattato nel 1579, e il cronista Ortolani così 
scrive:
“Fu fatta festa in Palermu pillu ricattu e ritornu di lu celebri 
poeta Veneziano”.
Morirà poi, il povero poeta, il 19 agosto 1593, come sappiamo, 
per l’incendio (doloso, sembra) e lo scoppio della polveriera nel 
carcere di Castellamare. E morirà, in quello scoppio, anche Egisto 
Giuffredi, l’autore di Avvertimenti cristiani.
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Cervantes, riscattato, lasciava Algeri il 24 ottobre 1580. Dice 
ancora il Prigioniero del Don Chisciotte:
“Non c’è sulla terra, secondo il mio parere, gioia che eguagli 
quella di conseguire la libertà perduta”.
E sarà, quella di Cervantes, una vita libera, ma, come quella 
di prima della prigionia in Algeri, una vita molto tribolata. Nul-
la però gli impedirà di concepire (nel carcere di Siviglia o in 
quello di Castro del Rio -1592) e di scrivere quindi le avventure 
dell’ingegnoso hidalgo, di don Alonso Quijana, ribattezzatosi 
Don Chisciotte della Mancia, e del suo fi do scudiero Sancio 
Panza. Don Chisciotte, il primo grande romanzo della storia 
letteraria, uno dei grandi capolavori dell’umanità. Nel 2005 
ricorreva il quarto centenario della prima pubblicazione del 
romanzo. E, nell’aprile di quell’anno, ad Alcalà de Henares, 
nella casa natale-museo di Cervantes, si inaugurava la mostra 
delle prime edizioni del Quijote, in cui compariva l’edizione 
del 1610, stampata a Milano “por el Heredero de Pedromartir 
Locarni y Juan Bautista Bidello”, e dedicata dal Cervantes, que-
sta edizione, non più al conte di Bejar, ma “All’Ill.mo Señor el 
Sig. Conde Vitaliano Vizconde”.
Abbiamo voluto sin qui raccontare della prigionia in Algeri 
di due poeti, Cervantes e Veneziano. Ma abbiamo anche voluto 
signifi care, soprattutto attraverso Cervantes, la terribile vita che 
si svolgeva allora, nel ‘500, tra le sponde del Mediterraneo, in 
questo spazio dove si svolge il grande poema omerico e dove 
sono nate le prime grandi civiltà della storia umana.
Terribile vita allora, nel ‘500, tra le sponde del Mediterraneo. 
E terribile di nuovo oggi, dopo cinque secoli, per le tragedie 
quasi quotidiane che tra queste sponde si consumano. Tragedie 
di poveri infelici che fuggono da luoghi di guerra, di malattia e di 
fame e che cercano salvezza in questo nostro mondo di opulenza 
e di alienazione. Infelici che spesso trovano la morte per acqua, 
come l’eliotiano Phlebas il Fenicio, naufragano presso le sponde 
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di Sicilia e di Spagna. E con dolore dunque possiamo ripetere le 
parole di Fernand Braudel, riferite all’età di Filippo II:
“In tutto il Mediterraneo l’uomo è cacciato, rinchiuso, venduto, 
torturato, e vi conosce tutte le miserie, gli orrori e le santità degli 
universi concentrazionari ”.
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“Filosofi ana” o Cuando las piedras hablan
FAUSTO DÍAZ PADILLA
UNIVERSIDAD DE OVIEDO
La edición española de “Filosofi ana” de Irene ROMERA PIN-
TOR se presenta como un completísimo estudio de la obra de 
Vincenzo CONSOLO a partir del pequeño botón de muestra de 
uno de los quince breves relatos, una “novella” al modo italiano, 
que integran “Las piedras de Pantálica”.
Una de las características de la obra del autor siciliano es que 
es poliédrica en sus connotaciones. No existe una única conno-
tación, sino que son múltiples según la perspectiva que se adop-
te en la interpretación de acontecimientos, de personajes o del 
marco espacio temporal. Y eso ya empezando por el propio título 
de Filosofi ana. En efecto, “esta fanega y media y algún que otro 
bancal adquiridos a duras penas” se llama Sofi ana.
¿Por qué, pues, la composición del título de la obra con un 
primer término de origen griego y fácilmente reconocible por 
un lector de cultura media? Varias son las respuestas que se pue-
den dar a estar pregunta:
- La primera, la de la traducción de sus términos: el amante de 
Sofi ana, o sea, el amante de la tierra en la que hunde sus raíces 
ancestrales, en la que vive y la que lo sustenta. Y por extensión 
Sicilia y no ese mísero retazo de tierra que Vito se dispone a 
labrar.
- La segunda, la tradición histórico cultural de la que deriva 
la realidad actual de Sicilia y que ha conformado el modo de ser 
de esa tierra y de sus gentes. En el caso particular de ese relato 
sería la Magna Grecia. 
- La tercera, la propia forma del término compuesto Filoso-
fi ana se presenta como un derivado de Filosofía, y más que de 
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“fi losofía”, o sea “sabiduría”, a nivel individual, por la terminación 
–ana, que recuerda un sufi jo de carácter gentilicio, se refi ere a la 
“fi losofía o sabiduría” de una sociedad o pueblo. En este caso, de 
las gentes sicilianas. Es decir, desde esta perspectiva “Filosofi a-
na” viene a ser expresión de la idiosincrasia del siciliano.
Si, a un nivel de análisis más particularizado, se siguiera con 
la aplicación de este término “Filosofi ana” en la fi gura de los 
protagonistas, sin lugar a dudas la “sabiduría de vida” de Vito 
Parlagreco es diferente a la de don Gregorio Nánfara. El primero 
con su pregunta “¿qué somos nosotros, qué somos?”1 a la que, acto 
seguido, trata de dar respuesta es, más que negativa, nihilista. 
O sea, constatación de la nulidad de la existencia humana y de 
la fugacidad del tiempo. La de don Gregorio es no cuestionarse 
esa nulidad, quizá porque la tiene asumida, sino cómo superarla 
dejando recuerdo de su existencia por medio de una gran obra, 
de un gran descubrimiento, ligado a su nombre, que se trasmita 
a las generaciones futuras. Incluso, y a pesar de su fugaz apari-
ción en un relato tan breve, se puede deducir una “fi losofía de la 
vida” en la fi gura del cabrerico: alegre, risueño, contento con su 
suerte, apegado al terreno del que viene a ser un símbolo. No se 
sabe de dónde viene ni a dónde va. Incluso cuando silabea su 
nombre “Ta-na-tu, Ta...”2 –que Vito interpreta como “¿Tanu?”- le 
vienen al lector reminiscencias griegas “Tanatos” o sea, muerte. 
Bajo esta óptica, dicho personaje vendría a ser la expresión vi-
viente de la fugacidad de la vida y de la muerte. Esa parece ser 
la intencionalidad del autor pues rodea al personaje de acciones 
de muerte: trata de matar airones con su honda y entrega a Vito 
-que no la acepta- una liebre con la cabeza destrozada por una 
pedrada de la honda.
La editora española lleva a cabo un profundo análisis de este 
séptimo relato de Las piedras de Pantálica, pues la impecable 
1  CONSOLO, V. (2008: 54).
2  CONSOLO, V. (2008: 57).
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traducción es precedida de una breve, pero intensa, introducción, 
en la que se evidencia el análisis de los personajes, sus vivencias, 
los ambientes de una Sicilia mítica, telúrica, vista con los ojos de 
quien pretende llegar a la esencia de esa tierra y de ese ambiente.
El análisis de Filosofi ana se sustenta en el trípode formado 
por:
 - El marco espacial, atravesado por el temporal, para llegar 
a desentrañar la esencia de Sicilia.
 - Los personajes, como arquetipos de las gentes de la isla.
 - El hallazgo del supuesto tesoro.
O sea, el ser de la Sicilia, de su historia, de su cultura, que 
conforman su idiosincrasia como pueblo, así como las circunstan-
cias concretas de unos personajes singulares -Vito y Gregorio- y 
el acontecimiento que los une: el descubrimiento de una tumba, 
que es esperanza de riqueza para uno y de gloria intelectual para 
otro. Existe un tercer personaje que es pasivo en la acción, que 
ni siquiera habla -Vito cree que es mudo- que es el pastorcillo 
que se le aparece, como un presagio, antes del descubrimiento 
de la tumba.
1. En el marco espacio-temporal Irene ROMERA PINTOR 
trata de llegar a captar para explicar, desde la óptica de Vincenzo 
Consolo, la esencia de Sicilia y de la sicilianidad haciendo refe-
rencia al germen, al origen antropológico y cultural de esa zona 
de la isla y, por extensión, a Sicilia entera. Ese espacio está consi-
derado como un cuerpo vivo, con una dualidad física y espiritual.
La física: la tierra, condicionada por las propias condiciones 
climatológicas que determina la aridez y pobreza del territorio, 
por la riqueza mal repartida, por el dominio del más fuerte sobre 
el más débil. Siempre, desde los tiempos más antiguos hasta la 
actualidad en donde, quizá, su expresión popular sea la mafi a.
La espiritual: el espíritu de Sicilia confi gurado por un pasado 
glorioso y por la variedad de culturas -fenicia, griega, romana, 
árabe, española- que la han atravesado a lo largo de la Historia. 
42
De todas ellas conserva siempre algo, hasta el punto de que la 
idiosincrasia del siciliano, hombre o mujer, puede defi nirse como 
un crisol de culturas: no es ninguna de las que por allí han pa-
sado pero, al mismo tiempo, son todas pues todas han dejado su 
huella. En este relato, en la búsqueda de las raíces más ancestra-
les de la esencia de lo siciliano, el autor se decanta por la Magna 
Grecia.
2. El segundo pie del trípode sobre el que se sustenta el relato 
son las personas, o más bien los personajes, que son arquetipos 
de comportamientos. Arquetipos que responden a la dualidad de 
cuerpo y alma, o sea, de materia y espíritu, de realismo e idea-
lismo. Uno, lleva a preocuparse por las necesidades físicas del 
día a día, de la mera supervivencia en la mayoría de los casos; el 
otro conduce al ensueño o a la creencia en un mundo mágico. 
Es decir, una dualidad similar a la dualidad de la esencia de la 
sicilianidad de la que procede y, al mismo tiempo, es su expre-
sión más genuina.
En el siciliano se cumple la máxima de que “somos la tierra 
que vive y siente”. Pocos habitantes de una región se sienten tan 
identifi cados con ella como el siciliano con su tierra. La pobreza 
de la tierra determina la pobreza del siciliano y, en consecuencia, 
su modo de vida y su modo de enfrentarse a la vida.
La vida, la del pobre campesino como Vito Parlagreco, es una 
constante y diaria lucha por la supervivencia, por un vano inten-
to por mejorar su suerte que dura ya demasiados siglos. Ahora 
bien, ese vano esfuerzo no lo aboca a la frustración sino más 
bien al desengaño, al escepticismo y a la resignación. Las cosas 
son como son, y cada uno ha de vivir la vida que le ha tocado 
en suerte. Y resignarse a esa suerte pues es consciente de que, 
haga lo que haga, la dura realidad acabará por imponerse y nun-
ca podrá escapar del círculo maldito de opresión que lo limita. 
Ni siquiera un golpe de suerte lo liberará ya que, a la postre, 
desconocerá o no surtirá efecto el conjuro que le pueda hacer 
efectivo ese golpe de suerte, como sucede a Vito. Ese bien, esa 
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riqueza que creía haber logrado se esfumará como las cenizas 
de las vasijas. Parece como si Consolo refl ejase en ese episodio 
la jaculatoria cristiana del “polvo eres y en polvo te convertirás”.
Si la tierra siciliana, su insularidad, determina la parte material 
del hombre representada por Vito Parlagreco, el rico y prolífi co 
sustrato cultural de Sicilia confi gura la parte espiritual, la parte 
idealista de los hombres y mujeres de la isla. Idealizan la reali-
dad, pero se trata de una idealización ensoñadora basada en el 
pasado histórico y cultural. La fortuna que don Gregorio espera 
encontrar en la tumba descubierta por Vito es de índole espi-
ritual: que sea la tumba de Esquilo. Hallazgo que confi rmaría 
su teoría sobre la ubicación de la verdadera Grecia -no sólo de 
la Magna Grecia- y, por tanto, la cuna de la cultura occidental. 
Descubrimiento que a él le reportaría fama mundial y su nombre 
pasaría a las generaciones futuras.
Ambos personajes, arquetipos de la dualidad del ser huma-
no y de Sicilia, coinciden en un punto común: la fantasía como 
procedimiento de adecuar la realidad al sueño. El único modo 
de salir de la triste realidad actual, sea física -Vito- o cultural -D. 
Gregorio- es la fantasía.
En los sueños ambos personajes se parecen: lo fían todo a un 
hallazgo del pasado. La esperanza de cada uno se corresponde 
con su caracterización. El “tesoro” para cada uno es diferente: 
para el más material, Vito, es encontrar oro; para el más idea-
lista, don Gregorio, es hallar la tumba de Esquilo. Pero, abierta 
la tumba, la realidad se impone a pesar de los conjuros de don 
Gregorio.
Esa realidad provoca el fracaso, la desilusión. La pérdida de 
esa ilusión concreta. Pero el siciliano, sea como individuo o como 
pueblo, necesita “buscarse” otro sueño, otra ilusión, para que la 
rueda de la vida prosiga.
Los mismos nombres de los personajes poseen connotaciones 
arraigadas en el sustrato cultural de la isla. Gregorio es nombre 
griego y, en consecuencia, pagano; Vito es nombre latino y cris-
tiano. Pero el apellido de Vito es Parlagreco, o sea referencia al 
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griego, a la Magna Grecia; y el de don Gregorio es Nànfara que 
es siciliano. Es decir, nombres y apellidos sintetizan la dos gran-
des culturas precedentes, que han confi gurado el ser de Sicilia, y 
la realidad actual que es resultado de aquéllas.
3. El tercer pie de ese trípode sobre el que Vincenzo CONSO-
LO ha montado su breve relato es el acontecimiento del hallazgo 
de la tumba. La realidad es una: esa tumba. Pero la perspectiva 
ensoñadora de esperanza de cada personaje de “mejorar su suer-
te” es diversa. Una única realidad, diversas perspectivas. Y eso a 
lo largo de la Historia ha determinado la confi guración de uno de 
los rasgos más defi nitorios del carácter del siciliano. El escepticis-
mo. Todo es así pero podía ser de otro modo. Y sea como sea, 
el siciliano se adapta a ello, pues para él nada es verdad ni nada 
es mentira. Todo depende del momento y de las circunstancias. 
Todo cambia para que nada cambie. Ésa es la regla de oro del 
devenir de la Historia de Sicilia: muchas han sido los pueblos y 
las culturas que han pasado por la isla. Y a esa regla se ha ido 
adecuando el siciliano y es ella la que ha confi gurado su carácter. 
Y es la que expresan la mayor parte de los escritores sicilianos a 
través de su obra al interpretar el carácter de sus gentes.
Con el escepticismo, y quizá por él, se combina otro rasgo del 
carácter siciliano que tiene que ver con los sentimientos, como 
vía de escape de superar su trágica suerte, para vivir el día a día 
de la mejor manera posible. Y es su capacidad para transformar 
la tragedia en farsa. Es el modo de superar la frustración de tan-
tos engaños, de tantos sometimientos a lo largo de la Historia, 
en comicidad. Ese es el sentido del último toque de comicidad 
del relato -el ojo de cristal de don Gregorio que se traga Vito, y 
la exigencia de aquél de que éste no puede marchar de su casa 
hasta que no lo cague-, comicidad que transforma un fracaso, 
una desilusión -el hallazgo de la tumba-, en una sonrisa fi nal.
Escepticismo y sonrisa son los dos rasgos principales del sici-
liano para superar su mala suerte y mirar la vida con un resigna-
do optimismo.
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Vincenzo CONSOLO construye su relato sobre dos ejes: uno 
vertical y otro horizontal, aplicables ambos a los dos protago-
nistas. Por el eje vertical se aprecia el comportamiento y deseos 
de cada personaje, que van desde las necesidades más terrena-
les hasta las aspiraciones más altas. Por el eje horizontal cada 
personaje o cada individuo debe continuar con su vida como le 
ha tocado vivirla. En esta relación el “yo” es el eje vertical, y la 
circunstancia vital concreta el eje horizontal. Ambos ejes consti-
tuyen los ejes de la rueda de la vida -o de la fortuna- que, en su 
continuo girar hace que cada uno cambie constantemente, y el 
que hoy es vertical mañana será horizontal y viceversa.
 A nivel colectivo esa rueda gira y gira en el tiempo, desde 
la época prehistórica hasta la actualidad, sobre el mismo eje, que 
es el eje de la tierra, de Sicilia que conforma la idiosincrasia de 
sus gentes, del siciliano. Idiosincrasia que permanece inmutable 
a lo largo de los siglos y que confi gura el alma y el modo de ser 
del siciliano: soñador y resignado a su suerte.
Como se ha dicho, en Sicilia, en el siciliano, nada cambia -viene
a decirnos CONSOLO-, todo sigue igual. O mejor dicho, cada 
generación modifi ca la apariencia para adecuarse a los tiempos, 
a las circunstancias, que le ha tocado vivir. Es decir, cambia míni-
mamente para que nada cambie, para que todo siga igual, que es 
el alma común del siciliano. Tierra -Sicilia- y tiempo se fusionan 
para conformar el alma inmutable del siciliano. Un alma que, en 
el prisma del tiempo, adquiere una calidoscópica realidad: varía 
según las circunstancias, varía según sus dominadores o gober-
nantes, para seguir siendo la misma. Por ello ha podido soportar 
todas las dominaciones que ha padecido a lo largo de la Historia.
La lengua de CONSOLO y la traducción
Se es escritor no tanto por lo que se dice sino por el cómo se 
dice. Ésta, quizá, es una de las defi niciones más exactas de “es-
critor”. En efecto, “lo que se dice”, sean historias, vivencias, con-
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ceptos, etc. ya ha sido dicho con anterioridad. Aquí sí se puede 
aplicar el proverbio italiano de que “non c’è niente di nuovo sotto 
il sole”. Cualquier trama o argumento, tipología de personajes, 
etc. que un autor se proponga tejer ya existe y, además, con un 
sinfín de combinaciones. Y ¿qué decir de los comportamientos, 
modos de enfrentarse a la vida o conceptos? Desde la fi losofía 
griega hasta la actualidad han sido analizados y expuestos por 
generaciones de fi lósofos y pensadores de una forma más ex-
haustiva y clara que pueda hacer un autor.
Entonces, ¿por qué se es escritor? Por el particular modo en 
que esas tramas, esos argumentos, esas historias, esas vivencias, 
son expuestas desde la óptica particular del escritor y con una 
voz propia. De la perfecta simbiosis de lo que se dice con el 
cómo se dice surge la obra literaria. En síntesis ese el acto de la 
creación literaria, la poiesis platónica. Lo que se dice, o sea lo 
que se entiende por contenido, es el agua que se vierte en una 
vasija y adopta “la forma” de esa vasija. Si ese mismo contenido 
se vertiese en otra vasija de forma diferente, adoptaría la forma 
de esa nueva vasija en que ha sido vertido.
Ahora bien, ¿cuál es la forma, la vasija, de la obra literaria de 
CONSOLO, aquello que lo hace singular y lo diferencia del resto 
de los escritores? Su particular uso de la lengua italiana atravesa-
da por una serie de características de la lengua regional, local y 
arcaica. La simbiosis de esos componentes lingüísticos constituye 
el peculiar estilo del autor siciliano. Y ese estilo único, propio, 
junto con la particular visión del mundo es lo que caracteriza su 
obra creativa.
Todos los críticos de la obra de CONSOLO coinciden en que 
la nota más distintiva de su prosa es el uso de la lengua regional, 
del dialecto, a partir del sanfratellano. Un uso del dialecto que 
no se reduce exclusivamente al léxico sino que se amplia a las 
estructuras sintácticas dialectales. Los abundantes estudios al res-
pecto de un especialista en las hablas regionales de Sicilia como 
Salvatore TROVATO son clarifi cadores y a dichos estudios me 
remito. Quien quiera conocer de verdad los recursos dialectales 
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que el autor emplea en su obra debe documentarse en dichos 
estudios, siguiendo el ejemplo de la propia editora del texto es-
pañol.
La intencionalidad del autor al usar el dialecto es un intento 
de identifi cación de los personajes con los lugares en los que se 
desenvuelven. Habla y lugares con los que él se identifi ca y a los 
que ama, y que les gustaría que perdurasen. Por ello, el uso de la 
lengua regional, en ocasiones arcaica, es una forma de conservar 
no sólo el pasado de la lengua, pero que se prolonga hasta el 
presente, sino también conservar una lengua arraigada y circuns-
crita a un lugar concreto y a unas actividades concretas: las de 
labranza en este caso, si bien en otros puede ser las de la pesca.
Además del habla regional como característica del estilo de 
CONSOLO, éste utiliza diversos niveles de lengua, desde la culta 
a la vulgar para adecuarla a sus personajes, incluso en el uso del 
siciliano que va desde el siciliano más ilustre al siciliano más lo-
cal, más enraizado en el pueblo. 
En la edición española de Filosofi ana de Irene ROMERA 
PINTOR la traducción va precedida por una documentadísima 
introducción en la que destaca un apartado titulado Los retos de 
la traducción de “Filosofi ana”, con dos subapartados que son 
clarifi cadores del proceso de traducción, del motivo y de la in-
tencionalidad de la traductora al escoger el dialecto murciano 
como parangón para la traducción de los elementos dialectales 
sicilianos.
La tipología del traductor puede ser tan amplia como se quiera 
estructurar pero, en mi opinión, existen tres tipos fundamentales:
- El traductor traidor, o sea, el traductor que traduce de una 
manera casi mecánica el texto que tiene delante, sin tratar de 
comprender el pensamiento y la intencionalidad de autor por lo 
que, con frecuencia, tergiversa el texto que tiene delante. El resul-
tado es un texto que poco, o nada, tiene que ver con el original. 
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- El traductor referencial, que traduce de manera bastante pre-
cisa los conceptos y pensamiento del original pero que, en ab-
soluto, tiene en cuenta las características de la lengua de partida. 
Es decir, va al fondo, al contenido de la obra pero sin tener en 
cuenta ninguno de los aspectos formales que caracterizan el es-
tilo del autor original.
- El traductor recreador es el que vierte la obra original a otra 
lengua, siendo fi el a forma y a conceptos. En un cierto sentido 
“recrea” la obra en la lengua traducida. Es decir, el traductor 
recreador lo que busca es captar la esencia del texto tanto en 
su contenido como en su forma, tanto en lo que dice como en 
el cómo lo dice, o sea, su estilo. En la medida en que capte su 
contenido determina también su forma. E, inversamente, en la 
medida que capte su forma, su estilo, comprende mejor el con-
tenido, no sólo el pensamiento del autor sino también su inten-
cionalidad. Se trata, pues, de un proceso similar al del autor al 
componer su obra. Uno y otro, en la medida en que adecuan el 
fondo, al contenido, a un nivel de lengua y a un estilo adecuados 
consiguen su propósito de llegar al lector. Es decir, adecuar lo 
que quieren decir al cómo decirlo.
En la traducción de Filosofi ana, Irene ROMERA PINTOR 
trata de “verter” conceptos y términos de unos personajes que 
emplean un italiano salpicado con muchos términos del habla 
siciliana a un lenguaje campesino y dialectal como el murciano. 
Y con ello trata de una “recreación” del relato consoliano. Con 
el dialecto murciano como recurso para “mantener” el nivel de 
lengua dialectal y arcaica de CONSOLO, la traductora no preten-
de llevar a cabo una traducción de tipo referencial sino de tipo 
recreativa, de decir lo que dice el autor con el dialecto siciliano 
pero con un español salpicado de términos dialectales murcianos 
que connota al texto a un ambiente rural y mediterráneo.
¿Cómo surge la idea de verter el lenguaje de Filosofi ana a 
un español con rasgos dialectales? ¿Por qué el dialecto murciano? 
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Las respuestas a ambas preguntas las da la propia traductora. La 
primera es por indicación de Salvatore TROVATO quien, con muy 
buen criterio de lingüista, aconseja a Irene ROMERA que trate de 
adecuar la lengua del texto de CONSOLO a un español en el que 
los términos dialectales sicilianos fuesen traducidos a un dialecto 
campesino, rural, español. Y ello porque en el lenguaje dialectal 
se conservan mejor los arcaísmos lingüísticos por conservarse en 
un medio rural, no culto, y por tratarse de términos referidos al 
campo, a las faenas agrícolas, a los frutos, a los aperos de labran-
za. Un lenguaje, como todos los rurales, muy apegado a la tierra 
y a las necesidades básicas que no mutan con el paso del tiempo. 
De esa manera el texto del autor siciliano no perdía uno de sus 
rasgos más defi nitorios como es el uso del dialecto.
A la segunda pregunta ¿por qué elige el dialecto murciano y no 
el dialecto leonés que le había indicado TROVATO? A esta pregun-
ta también responde la traductora afi rmando que en el dialecto 
murciano -y, en particular, en el lorquino- encuentra mayores pun-
tos de correspondencia con el siciliano, habida cuenta que ambas 
regiones, Murcia y Sicilia, presentan características rurales similares 
además de ser bañadas por el mismo mar, el Mediterráneo. Factor 
determinante para esta acertada elección fue su contacto con el 
dialecto murciano desde niña lo que le hace intuir las correspon-
dencias lingüísticas, sobre todo léxicas, entre ambos dialectos.
¿Cuál es la fi nalidad de este “verter” los términos dialectales 
sicilianos por sus equivalentes del dialecto murciano? A esta cues-
tión responde asimismo Irene ROMERA PINTOR afi rmando que 
su intención ha sido la de reproducir
“el estilo, la sonoridad y la cadencia, así como las mismas con-
strucciones lingüísticas y sintácticas del relato”3.
Es decir, el respeto a la sintaxis, a la musicalidad, a la cadencia 
rítmica de la prosa del relato consoliano. Y a esta fi nalidad dirige 
toda su labor de traductora. La fi delidad al texto que tiene ante sí 
3 CONSOLO, V. (2008: 16).
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la lleva a analizar y a respetar la estructura sintáctica del período, 
incluso conservando la puntuación del original; después repro-
duce la estructura de la frase hasta llegar al léxico, al vocablo, 
tratando de conservar su sonoridad, su forma y su equivalencia 
con el dialecto murciano.
Para ese su propósito la traductora cuenta con el apoyo de un 
especialista en el dialecto siciliano en general, y en el italiano 
regional literario de Sicilia en particular, como es Salvatore TRO-
VATO. Los abundantes estudios de éste al respecto, profusamente 
citados en varios de los apartados críticos-bibliográfi cos de la pre-
sente edición4, han sido sus constantes obras de referencia. El otro 
gran apoyo ha sido el propio autor. En efecto, Irene ROMERA PIN-
TOR lleva bastantes años dedicada al estudio, traducción y edición 
de obras de CONSOLO al español, además de organizar algunos 
congresos a él dedicados. Esa dedicación se ha visto correspondi-
da por el escritor, como no podía ser de otro modo, con su amis-
tad. Amistad que se ha traducido en una estrecha relación de cola-
boración a la hora de la traducción de las obras. Gracias a ella, la 
traductora consulta al autor el signifi cado de estructuras sintácticas 
peculiares, los términos dialectales sicilianos, cuál es su signifi cado 
preciso en la situación concreta en que aparecen, y cuál sería su 
correspondencia en italiano. Y ello le permite una traducción pre-
cisa al español, sea o no con variante dialectal murciana.
Su metodología de trabajo es precisamente esa. Comprender 
perfectamente lo que el autor quiere decir, sea en italiano o en 
la estructura o término léxico siciliano. Para ello se sirve de dic-
cionarios italianos: en primer término el de BATTAGLIA5. Luego 
de la consulta especializada a TROVATO6 y la consulta directa al 
autor.
4 CONSOLO, V. (2008: 75-99, “APARATO BIBLIOGRÁFICO”). [Cf. En particular: IV. Traba-
jos de Investigación (p. 86 y ss); V. Congresos monográfi cos sobre Vincenzo Consolo (p. 
89 y ss); VI. Estudios críticos fundamentales (p. 96 y ss)].
5 BATTAGLIA, S. (1961 y ss.).
6 TROVATO, S. C. (2001).
51
Una vez comprendido el texto -la estructura y los vocablos dia-
lectales concretos- busca verterlos al español. Para ello se sirve de 
diversos diccionarios sobre el dialecto murciano7 así como los tres 
clásicos de la lengua española: el de la Real Academia Española 
de la Lengua (DRAE), el etimológico de COROMINAS y el Diccio-
nario del uso del español de María MOLINER8. El empleo de todo 
este aparato bibliográfi co es una muestra del rigor con que ha sido 
abordada la traducción.
El ordenado comentario y traducción de los regionalismos, se-
gún su orden de aparición en el texto y no por orden alfabético, 
permite al lector consultar de una manera ordenada un vocablo, 
una expresión o un modismo.
La traducción de Filosofi ana va precedida por una “Nota al 
texto” y por una “Nota a la traducción”. En la primera se da 
noticia de las ediciones y reediciones de la obra desde su prime-
ra publicación en 1988 hasta la presente edición. En la segunda 
se explican las opciones de traducción en lo referido al uso de 
términos regionales del dialecto murciano como correlatos de los 
sicilianos empleados por CONSOLO. Dichos términos aparecen 
explicados en la traducción -signifi cado, uso, registro en los diccio-
narios DRAE, Mª Moliner o Corominas- y en la traducción con un 
asterisco para indicar que se trata de uno de los términos citados 
y explicados.
Por su parte las notas a pie de página en el texto traducido 
tienen como fi nalidad especifi car las referencias literarias, his-
tóricas o culturales, que sirven para que el lector se sitúe en el 
relato y en las connotaciones que dichas referencias implican. 
Unas son de tipo histórico como la primera, que es la explica-
ción del apellido Saavedra y su importancia en Sicilia. O la nota 
referida a las monedas de oro marengos, traducidas por peluco-
nas, de época napoleónica. Otras notas son de tipo literario, en 
particular las alusivas a Esquilo, sea por referencias indirectas a 
través de Plutarco, sea por cita directa de algún texto del trágico 
7 Citados en CONSOLO, V. (2008: 41-2, “Referencias de citas bibliográfi cas”).
8 Todos ellos citados en CONSOLO, V. (2008: 41-2, “Referencias de citas bibliográfi cas”).
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griego, en concreto del Agamemnón. Otras veces las notas se 
refi eren a aspectos tan concretos, pero tan consustanciales a la 
isla, como los vientos, contraponiendo el “viento griego” o del 
Noroeste o Levante, al “Garbino” de Suroeste o viento de África 
o de poniente.
Son, asimismo, relevantes las notas referidas a las vivencias, a 
las creencias o al imaginario colectivo de los ambientes rurales, 
como el descubrimiento de un mítico tesoro enterrado desde tiem-
po inmemorial, como la nota de la página 61.
Toda esta variedad de notas en un texto tan reducido sirven 
para que el lector se halle inmerso en todo momento en el am-
biente y en la atmósfera, creada por el autor, en la que se mueven 
los personajes.
La edición se cierra con un completísimo “Aparato bibliográ-
fi co” sobre CONSOLO, que está articulado en cinco apartados, 
encabezado por la relación de las ediciones de todas sus obras, 
por los “Estudios críticos” dedicados a su obra, pero sin olvidar 
las traducciones de la misma a diferentes idiomas, así como una 
detallada enumeración de los Premios, Congresos o trabajos de 
investigación que tienen como temática la obra del escritor sici-
liano.
En suma, a pesar de que el objeto de estudio es un breve 
relato de veinticuatro páginas en la traducción, que forma parte 
de Le Pietre di Pantalica, la editora lo ha transformado en una 
completísima monografía sobre Vincenzo CONSOLO.
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L’evidenza del nome nella scrittura di Vincenzo Consolo
GIULIO FERRONI
UNIVERSITÀ LA SAPIENZA
Nel capitolo VI de Il sorriso dell’ignoto marinaio si svolge un’in-
tensa interrogazione del senso della scrittura dei «cosiddetti illumi-
nati», dei «privilegiati» che pure tentano di dar voce ai villani che si 
sono ribellati alle ingiustizie; se ne rileva il carattere di impostura, 
di fronte alla diffi coltà e impossibilità di far parlare le lingue “altre”, 
di trovare «la chiave, il cifrario dell’essere», lo strumento di accesso 
al mondo delle classi subalterne, alla loro espressione, al loro esse-
re, al loro sentire e al loro risentimento. Entro questa insuperabile 
diffi coltà viene chiamata più specifi camente in causa l’insuffi cien-
za dei nomi, delle parole del codice politico, fatto di termini che 
restano estranei alle classi popolari; anche le grandi parole come 
«Rivoluzione, Libertà, Egualità, Democrazia» mostrano la loro incor-
reggibile parzialità. Di fronte a questa situazione, si delinea l’attesa 
di parole nuove, di nomi capaci di afferrare quella realtà che sfug-
ge al linguaggio attualmente disponibile, conquistati dagli stessi 
soggetti che da quello sono esclusi:
“Ah, tempo verrà in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed 
essi allora li chiameranno con parole nuove, vere per loro, e gio-
coforza anche per noi, vere perché i nomi saranno intieramente 
riempiti dalle cose”1.
I nomi vengono ad essere, in effetti, nella loro evidenza, gli stru-
menti essenziali di un contatto con le cose, qui con una proiezione 
utopica (che risente ancora delle utopie sessantottesche) verso il 
sogno di un legame futuro, solidale, tra nomi e cose, verso una 
conciliazione che cancelli ogni scissione, ogni lacerazione tra il 
linguaggio e la realtà.
1 CONSOLO, V. (1987a: 89).
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Ben presto però, nell’esperienza di Consolo, al di là di questa 
proiezione in avanti, si impone un movimento opposto che con-
duce la scrittura, nel confronto con l’evidenza dei nomi, a risalire 
all’origine, o comunque ad un perduto passato di conciliazione 
tra la realtà e il linguaggio. Essi si porranno allora come segni 
persistenti di ciò che è stato lacerato, segni che recano in sé le 
stigme del dolore, che manifestano la necessità e insieme l’impos-
sibilità di un riconoscimento, di una risposta all’offesa del male 
e della violenza. Nel testo eponimo de Le pietre di Pantalica lo 
sguardo agli oltraggi subiti da Siracusa rinvia ad uno scritto di Al-
berto Savinio (Nivasio Dolcemare), Fame ad Atene, con il terribile 
ricordo di uno degli oltraggi subiti da Atene nella seconda guerra 
mondiale (la morte per fame di ottocento persone), e al modo in 
cui lo scrittore cercò di rievocare e difendere la memoria della 
città proprio affi dandosi ai suoi nomi:
“Allora lo scrittore, per quest’offesa all’umanità, per quest’oltrag-
gio alla civiltà, fa una rievocazione della sua Atene servendosi 
dei nomi: di vie, di piazze, di bar, di ritrovi; di persone, di og-
getti; e soprattutto di cibi, di dolci. Nomi scritti nella loro lingua, 
in greco. Roland Barthes ci ricorda che in latino sapere e sapore
hanno la stessa etimologia. E anch’io allora, come Nivasio Dol-
cemare, vorrei, se ne fossi capace, rievocare la mia Siracusa per-
duta attraverso i nomi: di piazze, di vie, di luoghi… Ma soprat-
tutto di cibi, di dolci, magari servendomi di un prezioso libretto, 
Del magiar siracusano, di Antonino Uccello. Ma, Antonino, ha 
senso oggi trascrivere quei nomi?”2.
La coscienza della divaricazione tra l’originario mondo della tra-
gedia greca e l’uso delle contemporanee rappresentazioni in tra-
duzione (proprio nella disastrata Siracusa) fa poi sorgere un’allo-
cuzione ai mitici personaggi di Argo, città «ridotta a rovine», il cui 
ricordo può persistere, come quello di Siracusa o di Atene, solo 
nella parola originaria della poesia: 
“Vi resti solo la parola, la parola d’Euripide, a mantenere intatta, 
nel ricordo, quella vostra città”3.
2 CONSOLO, V. (1988: 167).
3 Ibidem.
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Il rilievo del nome sostiene l’ampio uso che Consolo fa della 
enumerazione caotica e dell’elencazione seriale, che dà assoluta 
evidenza ai sostantivi nei loro diversi tipi, dai nomi propri (luoghi, 
persone, dati della storia e del mito, ecc.) a quelli comuni di cose 
materiali e concrete a quelli di cose astratte e ideali, ecc. Queste 
enumerazioni di nomi si collegano talvolta a scatti improvvisi della 
sintassi, tra inversioni e alterazioni ritmiche: il linguaggio viene così 
forzato in una doppia direzione, sia costringendolo ad immergersi 
verso un centro oscuro, verso l’intimità delle cose e dell’esperienza, 
verso il fondo più resistente e cieco della materia, il suo inarrivabile 
hic et nunc, sia allargandone l’orizzonte, dilatandone i connotati 
nello spazio e nel tempo, portandolo appunto a “vedere” la distesa 
più ampia dell’ambiente e a farsi carico della sua stessa densità 
storica, di quanto resta in esso di un lacerato passato e di faticoso 
proiettarsi verso il futuro. 
Nel IV capitolo di Nottetempo casa per casa il «maestricchio» Pe-
tro Marano, chiuso nella torre del vecchio mulino avuto in lascito, 
meditando sul dolore della propria famiglia, dopo essersi abban-
donato ad un urlo indistinto e senza scampo, si aggrappa alla forza 
delle parole, che sono prima di tutto «nomi di cose vere, visibili, 
concrete», nomi che egli scandisce come isolandoli nel loro rilievo 
primigenio e assoluto e da cui ricava un impossibile sogno di un 
ritorno alle origini, di un rinominare capace di trarre alla luce una 
realtà non ancora contaminata dal dolore e dalla rovina. Nuovo 
inizio potrebbe essere dato appunto dalla trasparenza assoluta di 
nomi che designano una realtà senza pieghe dolorose, in un nuo-
vo fl usso sereno della vita e del tempo:
“E s’aggrappò alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete. 
Scandì a voce alta: «Terra. Pietra. Sènia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. 
Carrubo. Sommacco. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cister-
na. Mura. Ficodindia. Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. 
Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. Arcobaleno…» scandì come a 
voler rinominare, ricreare il mondo. Ricominciare dal momento 
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in cui nulla era accaduto, nulla perduto ancora, la vicenda si 
svolgea serena, sereno il tempo”4.
Petro rinvia alla scaturigine dei nomi, che, quando designano 
cose concrete, sembrano mantenere ancora il nesso primigenio, 
la misura di quando nulla era ancora accaduto, di quando il male 
e il dolore non aveva ancora lacerato le possibilità dell’esperien-
za. E si noti come in questa elencazione, che la punteggiatura fi s-
sa in una sorta di forma pura, i vari nomi si succedano a gruppi, 
riferiti a diversi settori d’esperienza, secondo una progressione 
che va dalla solidità elementare della terra al richiamo aereo del 
volo e di uno spazio cosmico, fi no alla colorata impalpabilità 
dell’arcobaleno.
Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio l’evidenza del nome si impo-
ne fi n dalle pagine iniziali, con lo sguardo del barone Mandrali-
sca che si avvicina alla costa della Sicilia, la cui immagine si fi ssa 
nei nomi dei feudatari signori delle torri sormontate dai fani (si 
noti qui la quasi totale assenza degli aggettivi: c’è solo il generico 
grande e il numerale cinque).
“Riguardò la volta del cielo con le stelle, l’isola grande di fronte, 
i fani sopra le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i 
lor merli di cinque canne sugli scogli, sui quali infrangonsi di 
tramontana i venti e i marosi. Erano del Calavà e Calanovella, 
del Lauro e Gioiosa, del Brolo…”5.
Ai nomi dei feudatari che in quel momento dominano i luoghi 
succedono poi quelli delle città sepolte, evocate dalla sapienza 
archeologica del barone:
“Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano città. Era-
no Abacena e Agatirno, Alunzio e Calacte, Alesa… Città nelle 
quali il Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, 
fosse stato certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una 
moneta. Ma quelle, in vero, non sono ormai che nomi, somma-
mente vaghi, suoni, sogni”6.
4 CONSOLO, V. (2006: 40-1).
5 CONSOLO, V. (1987a: 4).
6 Ibidem.
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Ecco poi più avanti un elenco dei pellegrini che procedono 
verso il santuario di Tindari e degli oggetti che recano con sé:
“Erano donne scalze, per voto, scarmigliate; vecchie con panari 
e fi scelle e bimbi sulle braccia; uomini carichi di sacchi barilotti 
damigiane. Portavano vino di Pianoconte, malvasia di Canneto, 
ricotte di Vulcano, frumento di Salina, capperi d’Acquacalda e 
Quattropani. E tutti poi, alti nelle mani, reggevano teste gambe 
toraci mammelle organi segreti con qua e là crescenze gonfi ori 
incrinature, dipinti di blu o nero, i mali che quelle membra di 
cera rosa, carnicina, deturpavano”7.
E si ricordino ancora più avanti i nomi elencati dal Mandralisca 
di fronte ai pazienti visitatori della sua casa- museo:
“Alle vetrine, alle teche delle lucerne e delle monete, dove il ba-
rone si lasciò andare ad una sequela infi nita di date, di luoghi, 
di simboli e valori, quei quattro o cinque che appresso gli resta-
rono, per troppa stima o estrema cortesia, afferrarono qualcosa 
come Mozia Panormo Lipara Litra Nummo Decadramma”8.
E del resto la fi gura stessa del Mandralisca, erudito e malaco-
logo, raccoglitore e classifi catore di oggetti, di dati e di date, è 
elettivamente disposta alla ricerca e alla sistemazione dei nomi, 
alla loro disposizione ed elencazione (e si può ricordare, sempre 
nel Capitolo primo, il sogno di farsi pirata per impadronirsi della 
«speronara» che sta trasportando chissà dove dei marmi: se potes-
se averli farebbe schiattare di rabbia altri collezionisti concorrenti, 
i cui nomi vengono anch’essi riportati in elenco)9.
Ma in tutta l’opera di Consolo si danno le più diverse varia-
zioni, combinazioni, funzioni in questo uso dei nomi. Così nel 
racconto di cui qui presentiamo la traduzione di Irene Romera 
7 CONSOLO, V. (1987a: 8-9). Si noti qui la sottile scansione, con la successione dei tre 
membri introdotti nell’ordine da donne, vecchie, uomini, e poi il successivo elenco in 
cui risaltano i luoghi d’origine dei diversi prodotti, dove l’evidenza delle derrate ali-
mentari è sottolineata dal complemento con il nome proprio, il tutto disposto in una 
sequenza di quattro settenari e di un endecasillabo: vino di Pianoconte,/ malvasia di 
Canneto,/ ricotte di Vulcano,/ frumento di Salina,/ capperi d’Acquacalda e Quattropani.
8 CONSOLO, V. (1987a: 17).
9 «Avrebbe fottuto il Bìscari, l’Asmundo Zappalà, l’Alessi canonico, magari il cardinale 
Pèpoli, il Bellomo e forse il Landolina» [CONSOLO, V. (1987a: 10)].
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Pintor, Filosofi ana, si può trovare una fi tta presenza di nomi geo-
grafi ci e topografi ci, mentre fortissima suggestione ha l’elenco dei 
nomi delle erbe pronunciato dall’impostore don Gregorio:
“E salmodiando, don Gregorio gettava sopra la balàta le erbe 
che prendeva a una a una dalla sporta, chiamandole per nome.
«Pimpinella,» diceva «Petrosella, Buglossa, Scalogna, Navone, 
Sellerio, Pastinaca…»”10.
Ma vorrei insistere un po’ più diffusamente su Retablo, che 
prende avvio proprio da un nome, quello della donna amata 
da Isidoro, Rosalia, subito scomposto nelle sue due componenti, 
Rosa e Lia, poi ossessivamente ripetute. Ciascuna di queste due 
componenti dà avvio ad una serie di esaltate variazioni. La prima 
variazione scaturisce dal piano semantico di rosa, in un delirio 
fl oreale, carico di profumi e di colori, che dà luogo ad altre serie 
di termini moltiplicati. Dopo il nome e la sua scomposizione, 
rosa viene ripetuto quattro volte, ogni volta seguito da una re-
lativa che ne specifi ca l’azione; poi si passa ad una negazione 
paradossale (Rosa che non è rosa) e a due nuove riprese di rosa, 
accompagnate ancora da relative, ma stavolta le relative danno 
luogo a predicati nominali, entro ciascuno dei quali si dispongo-
no quattro termini con nomi di fi ori (prima datura, gelsomino, 
bàlico e viola; poi pomelia, magnolia, zàgara e cardenia). A que-
ste identifi cazioni della donna con i diversi fi ori succede l’imma-
gine del tramonto, con il suo trascolorare (fi ssato nell’immagine 
della sfera d’opalina, cioè di un vetro traslucido e opalescente)  e 
con l’addolcirsi dell’aria (forte l’espressività di sfervora, come se 
essa riducesse la sua febbre), seguita nel suo penetrare dentro il 
chiostro del convento e nel suo spandervi nuovi profumi (anco-
ra con elencazioni seriali, prima dei predicati, coglie, coinvolge, 
spande, poi dei complementi aggettivati, odorosi fi ati, olezzi di-
stillati, balsami grommosi) che sembrano risultare da un’opera di 
10 CONSOLO, V. (1988: 92). Vero tour de force quello della traduzione di Romera Pintor, in 
CONSOLO, V. (2008: 69): “Y mientras salmodiaba, don Gregorio echaba sobre la lápida 
las hierbas que tomaba una a una del capazo, llamándolas por su nombre./ «Pimpinella» 
decía «Petrosela, Buglosa, Chalote, Nabo, Apio, Pastinaca...»”.
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distillazione (e i balsami sono grommosi perché sembrano carichi 
di incrostazioni, di una sensuale impurità):
“Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, 
rosa che ha sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello s’è man-
giato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico 
e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia. Poi il 
tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opalina, 
e l’aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza del 
mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e pal-
me del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi 
fi ati, olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, 
ah!, con la sua spina velenosa in su nel cuore”11.
Sul secondo termine della scomposizione si svolge tutta una 
serie di variazioni foniche a partire dal signifi cante lia, in un vi-
luppo di termini che contengono la sillaba li o la sola labiale l (da 
liato a lumia a liana a libame, licore, letale, ecc., fi no a liquame).
Dal nome Lia si svolge, come un vero e proprio denominale, il 
verbo liare (che indica un’azione simile a quella che fanno sui 
denti agrumi come il cedro e la lumia), a cui segue tutta una serie 
di sostantivi caratterizzati dalla posizione iniziale della sillaba li, 
da liana (che contiene in sé il nome Lia); si notino le voci dotte
libame (latino libamen), «libagione» che agisce come una droga 
(oppioso), lilio per «giglio», angue per «serpente»; limaccia indica 
una «lumaca» che lo avvolge nei suoi vischiosi avvolgimenti, at-
tassò, (siciliano da attassari, «assiderare, freddare»); lippo è il sici-
liano lippu, che indica il musco e in genere ogni pellicola viscosa 
che si attacca:
“Lia che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana 
di tormento, catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore 
affatturato, letale pozione, lilio dell’inferno che credei divino, 
lima che sordamente mi corrose l’ossa, limaccia che m’invischiò 
nelle sue spire, lingua che m’attassò come angue che guizza dal 
pietrame, lioparda imperiosa, lippo dell’alma mia, liquame nero, 
pece dov’affogai, ahi!, per mia dannazione”12.
11 CONSOLO, V. (1987b: 15).
12 Ibidem.
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Ruotando sul nome e scomponendolo, in queste cascate di so-
stantivi che solo in pochi casi sono accompagnati da aggettivi, si 
svolge così un canto d’amore cieco e sensuale che si riavvolge su 
se stesso e che trova una fi gura esemplare, nel serpe che adden-
ta la sua coda, del riavvolgersi di ogni esperienza su se stessa (è 
una fi gura, questa, molto cara a Consolo, come quella simile della 
chiocciola, riavvolta su di sé, in un percorso circolare che sem-
pre torna al punto di partenza). Dopo questa scomposizione del 
nome della sua Rosalia, il frate ricorda di averla cercata nei luoghi 
più diversi di Palermo, fi no ad identifi carla in modo blasfemo con 
l’immagine della santa protettrice della città, Rosalia appunto, ve-
nerandone il corpo racchiuso nel sepolcro di cristallo nel celebre 
santuario del Monte Pellegrino: esasperata sensualità, erotismo, os-
sessione funebre, ritualità spettacolare, senso del peccato e della 
dannazione si fondono qui in un nesso inscindibile.
Il nome di Rosalia viene ripetuto poi più volte, in diversi punti 
del libro; e al diario della peregrinazione del pittore Fabrizio Clerici 
si intreccia una confessione di Rosalia, che si scinde e si confonde 
in un’immagine singola e doppia, la Rosalia di don Vito Sammataro 
e la Rosalia di Isidoro che è in realtà «solamente la Rosalia d’ognu-
no che si danna e soffre, e perde per amore»13. Nell’attraversare i 
luoghi della Sicilia, Fabrizio Clerici ne assapora i nomi propri, trae 
in luce i signifi cati che addensano in sé; e dalle più semplici eti-
mologie può lasciar scaturire altre cascate di nomi, come qui, che 
dal nome di Salemi vengono fuori in successione altri nomi astratti, 
altri nomi geografi ci, altri nomi concreti:
“Ma era certo insieme quel paese Salem e Alicia, luogo di sale 
e luogo di delizia, del rigoglio e del deserto, dell’accoglienza e 
dell’inospitale, della sterilità e del fi co bìfero, ché subito, appena 
pochi passi oltre l’aridume, ove la terra veniva ristorata dalle 
fonti di Delia, Ràbisi, Gibèli, Rapicaldo, dal Gorgo della donna, 
la terra si faceva, come la Promessa, copiosa di frutti d’ogni sor-
ta, e di pascoli, di vigne, d’olivi, di sommacco”14.
13 CONSOLO, V. (1987b:89).
14 CONSOLO, V. (1987b:93-4).
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Poco più avanti si ascolta don Carmelo Alòsi, esperto nell’arte 
«degli innesti e della potatura», elencare, come «un unico giardi-
no, unico e sognato, tutti i giardini» che ha conosciuto e in cui 
ha lavorato:
“di Francofonte o di Lentini, della Conca d’Oro o del Peloponne-
so, di Biserta o d’Orano, di Rabat o di Marrakech o di Valencia. 
Come pure i giardini di capriccio e d’ornamento, piccoli come 
quelli di Mokarta, del Patio de los Naranjos sotto la Giralda di 
Siviglia, del Generalife sopra all’Alhambra di Granada o quello 
delle latomìe del Paradiso in Siracusa”15.
Ma la campionatura dei nomi di Retablo può agevolmente con-
durre dai nomi geografi ci e topografi ci a quelli mitici. Così da 
una epigrafe greca di Selinunte sgorga una serie di nomi di clas-
siche divinità: 
“Vinciamo per Zeus, per Phobos, per Eracle, per Apollo, per 
Poseidon e per i Tindaridi, per Athena, per Malophoros, per 
Pasikrateia e per gli altri dèi, ma per Zeus massimamente…”16.
Ci sono poi i nomi storici, come quelli delle famiglie nobili 
di Trapani di cui don Sciavèrio Burgio presenta le dimore, a cui 
seguono i nomi delle chiese:
“- Del barone Xirinda –dicea– del duca Sàura, dei signori Scala-
brino, del marchese Fardella, del barone Giardino, Piombo, del-
la Cuddìa, di San Gioacchino, dei signori Pèpoli, Staìti; e ancora: 
Poma, Todaro, Reda, Milo, Salina, Bartalotta, Riccio, Pandolfi -
na, Rapì, Arcudaci… Quindi le chiese, più belle, più imponenti: 
del Collegio, di san Lorenzo, di Santo Spirito, della Badia, del 
Monserrato…”17.
In questo delirio dei nomi, quello del poeta Giovanni Meli, 
ricordato dal pastore Alàimo, dà luogo ad una serie di variazioni 
paronomastiche:
15 CONSOLO, V. (1987b:97-8).
16 CONSOLO, V. (1987b:105).
17 CONSOLO, V. (1987b:140).
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“D’un poeta di qua, mi disse dopo, da tutti conosciuto e fre-
quentato, di nome Meli. Ma Mele dico ei doversi dire, come mele 
o melle, o meliàca, che ammolla e ammalia ogni malo male”18.
Ecco poi gli elenchi di nomi di oggetti, come quelli che popo-
lano la casa-museo del Soldano:
“… mi parve d’entrare nel museo più stivato e vario. V’era per 
tutte le pareti, sopra mobili e mensole, capitelli e basi di colon-
ne, dentro nicchie e stipi, pendenti fi nanco dal soffi tto, ogni più 
bello e prezioso o più orrido e peregrino oggetto. Integri e lucidi 
e con disegni limpidi, neri crateri sicoli e attici, anfore oriballi 
coppe pissidi lecane, teste e gambe e torsi di terre cotte e mar-
mi, arcaici rilievi di frontoni, di corrose metopi, luminosi parii 
di dèe e divi e d’eroi mitici di grecanica, fattura nobilissima o 
nei rifacimenti de’ romani; tavole dorate bizantine, croci dipinte, 
pale dei Fiamminghi, e vaste tele delle scuole del Sanzio, del 
Merisi o del Vecellio; stemmi, pietre mischie, conche di porfi do, 
retabli gagineschi, calici incensieri cantaglorie, teschi d’avorio o 
maiolica sopra le cartapecore di codici e messali; cereplaste di 
Vanitas, morbi, pesti, fl agelli e di Memento mori…”19.
Come sintesi esemplare di questa furia della nominazione che 
agisce in ogni momento di Retablo, che agisce allo stesso modo 
sul frate siciliano sfratato e sul viaggiatore milanese che attraversa 
la Sicilia (anche se questi mette in bocca molte di queste serie 
di nomi a siciliani, a ospitali personaggi incontrati durante il suo 
viaggio), si può ricordare la pagina seguente, che si svolge in 
accumuli successivi di nomi di ordini diversi, da nomi geografi ci 
a nomi di navi a nomi di merci di ogni sorta. Siamo davanti al 
porto di Trapani (come fatto riavvolgere su se stesso attraverso il 
gioco paronomastico porto/ porta, in più complicato dal superla-
tivo importantissima), la cui immagine balena in tutta evidenza 
davanti al lettore grazie ad una sorta di litania, attribuita da quel 
don Sciavèrio che accoglie i viaggiatori (e proprio letàne viene 
chiamata, non senza una certa ironia, quasi un fuggevole sguar-
18 CONSOLO, V. (1987b:74).
19 CONSOLO, V. (1987b:44-5).
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do autoironico di Consolo alla propria così pervicace e suggestiva 
passione per i nomi):
“In quel porto, ch’è porta importantissima d’ogni incrocio e 
scambio, d’ogni più vario mondo, d’ogni città di traffi co e com-
mercio d’infra e fuori Regno, del settentrione e del meridione, 
del levante e del ponente, d’ogni isola, costa o continente: di 
Cipro, Rodi, Candia, Malta e di Pantelleria, d’Amalfi , Procida, 
Livorno, Lucca, Pisa, Genoa e Milano, di Venezia e di Ragusa, di 
Barcellona, Malaga, Cadice, Minorca… Vascelli, brigantini, ga-
leoni, feluche, palmotte, sciabecchi, polacche, fregate, corvette, 
tartane caricavano e scaricavano, nel traffi co, nel chiasso, nell’al-
legria della banchina, le merci più disparate: sale per primo, e 
in magna quantitate, poi tonno in barile, di quello rinomato di 
Formica, Favignana, Scopello e Bonaglia, e asciuttàme, vino, 
cenere di soda, pasta di regolizia, sommacco, pelli, solfo, tufi , 
marmi, scope, giummara, formaggi, intrita dolce e amara, oli, 
olive, carrube, agli, cannamele, seta cruda, cotone, cannavo, 
lino alessandrino, lana barbarisca, raso di Firenze, carmiscìna, 
orbàci, panno di Spagna, scotto di Fiandra, tela Olona, saja di 
Bologna, bajettone d’Inghilterra, velluto, fl anella, còiri tunisini, 
legnami, tabacco in foglie, rapè, cera rustica, corallo, vetro ve-
neziano, mursia, carta bianca… Queste letàne me le cantò orgo-
glioso un trapanese, cònsolo del Corpo dei naviganti, patrone di 
vascelli, don Sciavèrio Burgio…”20.
20 CONSOLO, V. (1987b:132).
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Vincenzo Consolo: romanzo e storia. Storia e storie.
JEAN FRACCHIOLLA
Dire che ogni scrittore vive di storie è un po’ un truismo. Che 
cosa fa in effetti qualsiasi narratore? Ci racconta delle storie:
- Sia delle storie che possono appartenere alla realtà quotidia-
na dell’epoca in cui ci trasporta il narratore, e allora si tratta di 
un romanzo realista, ciò che Stendhal defi nisce, per riprendere 
la sua celebre immagine, come «le miroir qu’on promène le long 
d’un chemin».
- Sia delle storie che si nutrono di miti radicati nell’immagina-
rio collettivo, e allora abbiamo a che fare con dei racconti che ra-
sentano il meraviglioso, il fantastico, il lirico, l’epico o il tragico…
Come ogni romanziere Vincenzo Consolo non sfugge a questa 
regola: i suoi romanzi sono strapieni di storie, di racconti, nonché 
di aneddoti, di notazioni, d’impressioni, come quelle che ci pre-
senterebbe uno scrittore viaggiatore. E qui apro subito una breve 
parentesi per fare una costatazione che mi sembra importante: 
tutte le sue opere sono fondate su una storia di viaggio o gioca-
no con la metafora del viaggio. Tutte ci invitano ad un viaggio 
attraverso dei luoghi privilegiati, quasi sempre in Sicilia, il cui 
epicentro sembra essere la città di Cefalù; ma tornero’ più avanti 
su questo punto.
Però Vincenzo Consolo non è un semplice romanziere realista 
che si accontenta di registrare e di descrivere la realtà in cui vive 
(anche se questo gli capita, naturalmente, ad esempio quando 
egli denuncia il totale degrado in cui sono cadute oggi le grandi 
città di Sicilia, come Palermo o Siracusa), ma in generale le storie 
di Consolo affondano le loro radici nella Storia, quella della Si-
cilia degli anni e dei secoli passati, cioè di una Sicilia splendida 
nella bellezza dei suoi paesaggi e dei suoi siti ancora intatti, di 
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una Sicilia pura e vergine nei suoi costumi non ancora corrotti, 
di una Sicilia mitica (che ci ricorda e rimanda a quella di Verga 
e Vittorini), di cui il nostro scrittore esprime continuamente la 
straziante e lacerante nostalgia. Per altro questo rapporto con la 
Storia caratterizza tutta la tradizione del romanzo italiano moder-
no, dal Manzoni, passando poi per Verga, De Roberto, Tomasi 
di Lampedusa, perfi no Sciascia, tradizione nella quale s’inserisce 
profondamente Vincenzo Consolo, ma in modo molto originale, 
come vedremo più avanti.
Tutti i romanzi e tutte le opere di Consolo si riferiscono alla 
storia più o meno recente della Sicilia e se ne nutrono diretta-
mante.
Così La ferita dell’aprile, il romanzo che, nel 1963, segna gli 
inizi letterari di Consolo, misto sapientemente dosato di autobio-
gafi a e di storia, di quotidiano e di mito. La ferita dell’aprile è la 
storia di un adolescente e di un paese siciliano all’indomani della 
seconda guerra mondiale. La storia di un adolescente che, alla 
fi ne di un itinerario fatto di entusiasmi e di delusioni, di gioie e 
di dolori, giunge alla conoscenza della solitudine e del carattere 
confl ittuale dell’esistenza.
In effetti la «ferita», alla quale allude il titolo, è di sicuro la «fe-
rita» della giovinezza, nella sua esperienza dolorosa di passaggio 
all’età adulta; ma è anche forse «la ferita» politica delle elezioni del 
18 aprile 1948, profondamente risentita dallo scrittore impegnato 
Consolo, che rimane solidale delle vittime di una storia che gli 
appare immutevole e insensata.
Tra La ferita dell’aprile e il suo secondo romanzo, Il sorriso 
dell’ignoto marinaio del 1976, dodici anni di silenzio, sui quali 
potremo chiedere dopo a Vincenzo Consolo qualche chiarimento.
Poi viene Lunaria (1985), in cui Consolo tiene un discorso sot-
tilmente politico e storico (notiamo anche, ‘en passant’, come nel 
nostro autore Storia e politica sono sempre strettamente legate). 
Lunaria ci presenta una Palermo del Settecento, in cui l’autore 
mette in scena un mito poetico, quello della luna contro il potere. 
69
La caduta della luna mette in luce «la diversità» di un vicere che 
non crede nel potere, il ché lo avvicinerà ai suoi sudditi (conta-
dini e popolani), e lo aiuterà a smascherare la falsa scienza ben 
diversa da quella vera scienza capace di audacia e di spirito con-
creto. Solo la gente umile, i poeti, i marginali saranno capaci di 
capire veramente la luna e la forza del suo mito.
Ne La ferita dell’aprile, rileviamo questa frase:
“Il faro di Cefalù guizzava come un lampo, s’incrociava con la 
luna, la trapassava, lama dentro un pane tondo: potevano cade-
re sopra il mare molliche di luna e una barca si faceva sotto per 
raccoglierle: domani, alla pescheria, molliche di luna a duecento 
lire il chilo, il doppio delle sarde, lo sfi zio si paga; correte fem-
mine, correte, prima che si squagliano”1.
Questa frase annuncia già Lunaria e ci rivela, in nuce, nel suo 
potente lirismo, due elementi essenziali della poetica di Consolo:
- da una parte il faro che invita al viaggio, un viaggio rituale 
dall’esistenza alla Storia, che invita quindi alla conoscenza del 
mondo e di se stessi. Il faro, cioè la luce, e quindi per Consolo la 
ragione che attrae, che illumina in modo intermittente le tenebre; 
il faro che simboleggia il tentativo umano, mai completamente 
appagato, di penetrare il mistero dell’esistenza.
- dall’altra parte la luna, altro topos al quale il nostro autore 
è particolarmente legato, che rappresenta il bisogno assoluto di 
immaginazione, di creazione poetica. Qui, in quei repentini ba-
gliori del faro di Cefalù che, con la sua luce, trafi gge la luna e 
ne fa cadere le briciole, le molliche nel mare, possiamo rilevare 
non soltanto una immagine intensamente poetica, ma anche una 
prima e delicata immagine della «violazione» e della «caduta» della 
luna che sono precisamente i temi centrali del racconto teatrale 
Lunaria.
1 CONSOLO, V. (1989: 31).
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E qui vediamo anche come, da un’opera all’altra, si stabilisce 
una rete di corrispondenze e di echi interni.
Anche Retablo (1987) è, a modo suo, un romanzo storico, am-
bientato nel Settecento, nella Sicilia occidentale, che per Consolo 
è quella della Storia.
Retablo si presenta come un racconto di viaggio -forma che 
ritroveremo ancora ne L’olivo e l’olivastro- quello del Cavaliere 
Clerici, pittore milanese, in cui, come avviene nei romanzi di 
avventure, gli episodi si susseguono senza legami necessari tra 
di loro.
Attraverso la Sicilia del Settecento, sontuosa e misera, accecan-
te e cupa, paradisiaca e infernale, deliziosa e squallida, si delinea 
e dispiega il confl itto tra ‘avere’ e ‘essere’, vale a dire tra i falsi 
valori (della ricchezza, la nobiltà del nome, del potere) e i valori 
autentici, cioè quelli che si affermano per sé stessi e che caratte-
rizzano un’umanità umile, marginale, diversa, vale a dire quella 
dei pastori, dei poeti, dei nobili vegliardi, dei briganti generosi 
o dei mercanti disinteressati. È con questi umili che simpatizza 
ovviamente il Cavaliere Clerici (come il vicere di Lunaria di cui 
costituisce un’eco), intellettuale illuminato del secolo dei lumi, 
eco anche lui del barone Mandralisca e di Giovanni Interdonato 
de Il sorriso dell’ignoto marinaio.
Le Pietre di Pantalica (1988), non più romanzo ma raccolta di 
novelle, conservano un legame molto stretto con la storia della 
Sicilia. L’opera si dipana su un arco di tempo che va dal perio-
do della liberazione fi no ai confl itti sociali del dopoguerra, dal 
«boom» economico degli anni’60, ai problemi, ai danni e al degra-
do causati da questo «boom» nella Sicilia e nell’Italia contempora-
nea. Siccome la Sicilia e i mali siciliani sono spesso, per non dire 
sempre, una metafora dell’Italia e dei mali italiani, ritroviamo, ne 
Le pietre di Pantalica, la critica contro la cultura dei privilegi e 
del potere; ritroviamo il rapporto-contrasto tra la razionalità e la 
follia, il «male misterioso ed endemico» di una Sicilia emblema-
tica; ritroviamo la visione di una storia immobile ed immutevole 
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nelle sue prevaricazioni, i suoi inganni e le sue menzogne, nelle 
sue ingiustizie e le sue esclusioni.
Le pagine emblematiche del penultimo racconto, intitolato ap-
punto “Le pietre di Pantalica”, ci offrono un ritratto terrifi cante 
delle città che una volta furono tra le più belle della Sicilia, si vuol 
parlare naturalmente di Siracusa e di Palermo:
“Sono tornato a Siracusa dopo più di trent’anni, ancora come 
spettatore di tragedia. Allora, in quel teatro greco, nel momento 
in cui Ifi genia faceva il suo terribile racconto del suo sacrifi cio in 
Aulide, … o nel momento in cui il coro cantava… in questi alti 
momenti e in altri, nel teatro greco di Siracusa era tutto un cla-
more di clacson di automibili, trombe di camion, fi schi di treni, 
scoppiettìo di motorette, sgommate, stridore di freni… Attorno 
al teatro, dietro la scena, dietro il fondale di pini e cipressi il 
paesaggio sonoro di Siracusa era orribile, inquinato, selvaggio, 
barbarico, in confronto al quale, il fragore del mare Inospitale 
contro gli scogli della Tauride era un notturno di Chopin… E, 
usciti dal teatro, che cosa si vede? La distruzione e lo squallore: 
un paesaggio di ferro e di fuoco, di maligni vapori, di pesanti 
caligini. Le raffi nerie di petrolio e le industrie chimiche di Melilli 
e Priolo, alle porte di Siracusa, hanno corroso, avvelenato la cit-
tà. Nel centro storico, nell’isola di Ortigia, lo spettacolo è ancora 
più deprimente. La bellissima città medievale, rinascimentale e 
barocca, la città ottocentesca e quella dell’inizio del Novecento è 
completamente degradata: una città marcia, putrefatta”2.
E più avanti: 
“Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fervido, esala odore 
dolciastro di sangue e gelsomino, odore pungente di creolina e 
olio fritto. Ristagna sulla città, come un’enorme nuvola compat-
ta, il fumo dei rifi uti che bruciano sopra Bellolampo… Questa 
città è un macello, le strade sono ‘carnezzerie’ con pozzanghere, 
rivoli di sangue coperti da giornali e lenzuola. I morti ammaz-
zati, legati mani e piedi come capretti, strozzati, decapitati, evi-
rati, chiusi dentro neri sacchi di plastica, dentro i bagagliai delle 
auto, dall’inizio di quest’anno, sono più di settanta…”3.
2 CONSOLO, V. (1988: 165-6).
3 CONSOLO, V. (1988: 170).
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Queste pagine annunciano ciò che diventerà il leitmotiv di 
un’opera successiva di Consolo, cioè L’olivo e l’olivastro, pubblica-
ta nell’agosto del 1994. L’olivo e l’olivastro è una specie di odissea, 
di ritorno nella patria natale; è un’immagine desolata, corrotta, 
apocalittica della Sicilia, quella che ci offre la prosa lirica e ba-
rocca di Consolo. Anche qui ritroviamo il tema del viaggio che 
costituiva la struttura portante di Retablo; però tutto quello che il 
poeta vede è soggetto a un paragone che oppone la Sicilia mitica 
di una volta, la Sicilia eterna, superba, splendida attraverso i suoi 
siti, la sua natura ed i suoi monumenti, alla Sicilia attuale che non 
è altro che squallore e abbrutimento.
Bisognerebbe citare tutte le pagine che segnano questa tra-
sformazione, quella di Caltagirone, di Gela di cui Consolo ci pre-
senta un ritratto terrifi cante per non dire raggelante, quella di Se-
Gesta, di Mazzara ed infi ne di Gibellina che si offre come l’ultimo 
esempio, in quest’opera, di un’antica, nobile e magnifi ca civiltà, 
sacrifi cata agli dei di un modernismo dello scandalo e dell’orrore.
L’olivo e l’olivastro, a parer nostro, costituisce, nel percorso let-
terario di Vincenzo Consolo, un’opera-somma in cui s’incrociano 
e si rispondono tutti i temi maggiori della  poetica consoliana, 
e un’opera in cui l’uomo, il romanziere ed il poeta, gridano la 
loro indignazione ed il loro sgomento di fronte ai templi della 
bruttezza architettonica e morale di quel che si è soliti chiamare 
la civiltà moderna. L’olivo e l’olivastro è un libro-chiave per ca-
pire tutta l’opera di Consolo. Occorrerebbe poterne citare tutte 
le pagine, in particolare quelle in cui Consolo rivela al lettore il 
signifi cato profondo della sua scoperta di Cefalù, ma sarebbe ov-
viamente troppo lungo, percio’ ci accontenteremo di citarne un 
breve passo:
“Si ritrovò così a Cefalù… Ricorda che lo meravigliava, man 
mano che s’appressava a quel paese, l’alzarsi del tono di ogni 
cosa, nel paesaggio, negli oggetti, nei visi, nei gesti, negli accen-
ti; il farsi il tono più colorito e forte, più netto ed eloquente, più 
iattante di quello che aveva lasciato alle sue spalle. Aspra, sco-
gliosa era la costa, con impennate montuose di scabra e aguzza 
roccia, fi no alla gran rocca tonda sopra il mare -Kefa o Kefalè-, 
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al capo che aveva dato nome e protezione dall’antico a Cefalù… 
Alti, chiari, dai capelli colore del frumento erano gli abitanti, o 
scuri e crespi, camusi, come se, dopo secoli, ancora distinti, uno 
accanto all’altro miracolosamente scorressero i due fi umi, l’arabo 
e il normanno, siccome accanto e in armonia stavano il gran 
Duomo o fortezza o castello di Ruggiero e le casipole con archi, 
altane e fi nestrelle del porto saraceno, del Vascio o la Giudecca. 
S’innamorò di Cefalù. Di quel paese che sembrava anticipare 
nella Rocca il monte Pellegrino, nel porto la Cala, nel Duomo il 
Duomo, nel Cristo Pantocratore la cappella Palatina e Monreale, 
nell’Osterio Magno lo Steri chiaramontano, nei quartieri Crucilla 
e Marchiafava la Kalsa e il Borgo, anticipare la grande capitale.
Abitò a Cefalù nell’estate. Gli sembrava, ed era, un altro mondo, 
un mondo pieno di segni, di messaggi, che volevano essere letti, 
interpretati”4.
Così quindi Cefalù, centro del mondo di Consolo, sorta di 
Aleph borgesiano, citando Borgès: “in cui si trovano, senza con-
fondersi, tutti i luoghi della terra, visti sotto tutti i punti di vista”, 
Cefalù è per Consolo la città d’incontro e di scoperta, la città che 
diventerà la citta-simbolo di un intero universo.
E quale migliore transizione di Cefalù per parlare dei due ro-
manzi senz’altro più compiuti e tra i più importanti di Consolo, e 
di cui volutamente non si è parlato fi nora, cioè Il sorriso dell’igno-
to marinaio (1976) -cronologicamente il secondo di Consolo- e 
Nottetempo, casa per casa (1992 -Premio Strega 1992).
Cefalù, alfa e omega di Vincenzo Consolo, terra di ogni sco-
perta e ogni delizia, Cefalù col suo faro, Cefalù e la sua catte-
drale, che di opera in opera sono, come i ciottoli seminati da 
Pollicino, i punti di riferimento di Consolo, Cefalù caput mundi 
(kefalè=testa), Cefalù è il luogo privilegiato di questi due roman-
zi, romanzi storici per antonomasia, che costituiscono come ama 
a ricordarlo il loro autore: «Il dittico di Cefalù».
Con Il sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato integralmente 
nel 1976, Consolo si tuffa letteralmente nella storia, quella del 
Risorgimento a Cefalù e in Sicilia, per tentare di capire le ragioni 
4 CONSOLO, V. (1994: 123-4).
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del fallimento parziale degli ideali di uguaglianza e di giustizia che 
avevano attraversato tutta la prima metà dell’Ottocento, per con-
cretizzarsi momentaneamente nella data dell’undici maggio 1860, 
giorno dello sbarco di Garibaldi in Sicilia.
Il protagonista della prima parte del romanzo, quella di Cefalù, 
è Enrico Piraino, barone di Mandralisca, malacologo e archeolo-
go, intellettuale impegnato a favore del nuovo corso della storia. 
Consolo ne fa il portavoce della propria ideologia, delle proprie 
convinzioni sull’idea di proprietà e delle ingiustizie che da essa 
derivano. Mandralisca va paragonato al Cavaliere Clerici di Retablo
e al Vicere di Lunaria. Consolo è rimasto affascinato dalla statura 
morale di questo personaggio, decisamente più generoso del prin-
cipe Salina ne Il Gattopardo di Lampedusa, e personaggio in cui 
egli sente, per via dell’amore comune che nutrono tutti e due per 
il viaggio (reale o metaforico), un fratello di elezione.
Nei numerosi spostamenti del barone “da Lipari a Cefalù, dal 
mare alla terra, dall’esistenza alla storia”, come lo dice lui stesso, 
Consolo ha trovato un antecedente storico al proprio viaggio-sco-
perta-iniziazione, dalla regione di Messina dove è nato ed ha vis-
suto la propria infanzia (a Sant’Agata di Militello), e che rappresenta 
per lui il mondo della natura e del quotidiano, verso la regione di 
Palermo che rappresenta invece, tramite la tappa intermedia di Ce-
falù, autentica porta del mondo, la cultura e la Storia.
Mandralisca è l’intellettuale che si pone in modo problematico 
di fronte alla storia per cercare di capirne il corso e gli sviluppi. 
È lui peraltro che ha comprato il «Ritratto d’ignoto» d’Antonello da 
Messina il cui sorriso e sguardo enigmatici, nel contempo complici 
e distanti, ironici e aristocraticamente benevoli, ci dicono a che 
punto quest’uomo la sa lunga sulla vita e i suoi segreti. D’altronde 
questo sorriso enigmatico dell’uomo misterioso dipinto da Anto-
nello, Consolo lo fa rivivere sul viso di un altro personaggio impor-
tante del romanzo, il democratico Giovanni Interdonato, latore di 
tutti i valori positivi del cambiamento sperato: quello di una Sicilia 
migliore, in cui il lavoro e la capacità di sacrifi cio dei suoi abitanti 
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potranno far regnare, alla luce della ragione e dello spirito (la cui 
sede è il capo, cioè Cefalù / kefalè), una maggiore giustizia.
Il sorriso dell’ignoto marinaio ci offre, per lo meno nella sua 
prima parte, una visione allegra dell’esistenza, che Consolo ci co-
munica mediante parole che attingono la loro bellezza nella po-
esia dei luoghi descritti, nel lirismo dei gesti quotidiani, offerti al 
lettore senza compiacimento paternalistico, ma piuttosto attraverso 
un’estasi poetica profonda.
La seconda parte del dittico, Nottetempo casa per casa (marzo 
1992), arriva dopo anni di approfondimenti tematici e di speri-
mentazioni linguistiche molto personali: l’agonia della poesia in 
Lunaria, il tema e la metafora del viaggio, il rapporto scrittura-
vita e le rifl essioni esacerbate sull’alienazione della nostra epoca 
(Retablo e Le pietre di Pantalica).
Nottetempo casa per casa è storicamente ambientato negli anni 
20 del Novecento, scelta naturalmente non affatto casuale. Consolo 
stabilisce un parallelo implicito tra quel periodo ed il nostro, si 
serve del passato e della storia per parlarci meglio del presente: in 
effetti il clima di violenza e d’intolleranza, che s’instaura in Italia 
con l’avvento del fascismo, trova degli echi nella follia e l’oltrag-
giosa disconoscenza della dignità umana che regnano oggigiorno.
Cefalù, come la Sicilia di Sciascia, diventa in questo romanzo 
metafora di una realtà generale non solo problematica e contrad-
dittoria, ma anche, per certi aspetti, stretta e volgare.
Per tutte queste ragioni, Petro Marano, il protagonista del ro-
manzo, è naturalmente sconcertato -come lo è lo scrittore- davanti 
a questa realtà che perde la propria consistenza, che si sfrangia e 
si sfi laccia sotto i colpi dei movimenti irrazionalistici che sembrano 
fare dei proseliti anche tra i suoi compatrioti:
“Sentiva d’esser legato a quel paese, pieno di vita, storie, trame, 
segni monumenti. Ma pieno soprattutto, piena la sua gente, del-
la capacità di intendere e sostenere il vero, d’essere nel cuore 
del reale, in armonia con esso. Fino a ieri. Ora sembrava che 
un terremoto grande avesse creato una frattura, aperto un vallo 
tra gli uomini e il tempo, la realtà, che una smania, un assil-
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lo generale spingesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, 
nell’insania”5.
Mentre ne Il sorriso dell’ignoto marinaio i luoghi di Cefalù 
erano le contrade dell’utopia, della speranza appassionata di un 
cambiamento storico e sociale, in Nottetempo casa per casa gli 
stessi luoghi diventano come le regioni del disincanto, dell’assen-
za di ragione, della scomparsa temporanea della luce del faro, del 
«chiarore della lanterna». Allora la scrittura di Consolo in Notte-
tempo casa per casa si mette in posizione di attesa, pur rimanen-
do costruttiva poiché continuare a scrivere, a raccontare, signifi ca 
per Consolo denunciare la notte della ragione, ma anche conti-
nuare a sperare, non abbandonarsi al pessimismo più tetro che 
genera l’afasia, l’impossibilità di creare e d’inventare.
A Cefalù Consolo ha compiuto un «rito di passaggio», di cui 
lui stesso ha abbondantemente parlato, che gli ha permesso di 
fare emergere, dal suo magma interno, l’altra parte della verità, 
l’altro colore dell’esistenza, l’emisfero nascosto della luna. Questo 
viaggio, senza alcun dubbio, più che un viaggio spaziale vero e 
proprio, ha un valore piuttosto simbolico di conoscenza e d’ini-
ziazione.
Cefalù, «rito di passaggio», unisce strettamente i due romanzi. 
D’altronde Consolo fa notare che nessun critico aveva notato che 
i due libri hanno lo stesso incipit:
- il primo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, inizia così:
“E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri della co-
sta erano rossi e verdi, vacillavano e languivano, riapparivano 
vivaci”6.
Inizia quindi con una congiunzione, «E», e un’aurora. In altri 
termini è un libro augurale ed aurorale, è un libro diurno e sola-
re, perché si tratta del romanzo della speranza.
5 CONSOLO, V. (1992: 144).
6 CONSOLO, V. [(1976) ma 1997: 12].
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- il secondo invece, con un effetto di simmetria oppositiva, 
inizia con una congiunzione, «E», e un notturno:
“E la chiarìa scialba all’oriente… Sorgeva l’algente luna”7.
Inizia con il sorgere della luna, con l’apparizione di un perso-
naggio inquietante, anche lui notturno, il padre di Petro Marano, 
notturno perché soffre di licantropia.
Se Il sorriso dell’ignoto marinaio era il libro della speranza, 
Nottetempo casa per casa è il libro della disperazione e del do-
lore.
Lascio ora la parola a Consolo che citerò lungamente:
“Ho voluto rappresentare il dolore… e questo libro è stato da me 
concepito proprio come una tragedia: la scansione in capitoli 
del libro è proprio quella delle scene di una tragedia greca… 
Mi è stato soprattutto rimproverato da un critico, per altro molto 
acuto, che io cerco consolazione in un genere ormai scaduto, 
nel romanzo. L’ho trovato offensivo. La letteratura non è scadu-
ta, essa è stata avvilita. Credo che la funzione della letteratura 
sia ancora quella di essere testimone del nostro tempo. Petro 
Marano è questo. Di fronte al fallimento dell’utopia politica, di 
fronte alla follia della storia e alla follia privata, alla sua follia 
esistenziale, al dolore che lui si porta dentro, capisce che il suo 
compito è quello dell’anghelos, del messaggero che nella trage-
dia greca ad un certo punto arrivava sulla scena e raccontava 
ciò che si era svolto altrove. Ecco, la funzione dello scrittore, di 
Petro Marano è quella di fare da anghelos, da messaggero.
Nei momenti in cui cadono tutti i valori, la funzione della lette-
ratura è di essere testimone non soltanto della storia, ma anche 
del dolore dell’uomo. È l’unica funzione che la letteratura può 
avere. La politica si preoccupa delle sorti immediate dell’uomo, 
la letteratura, invece, va al di là del tempo contingente. Di una 
letteratura, parlo di narrativa, quanto mai minacciata, oggi, da 
quella che è la mercifi cazione di questo genere letterario. È per 
questo che ho concepito il mio impegno letterario, non soltanto 
per un fatto di propensione verso il lirismo ma anche ideologi-
camente devo dire, come difesa dello spazio letterario.
7 CONSOLO, V. (1992: 5).
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Ho cercato di allontanarmi sempre di più da quel linguaggio 
senza memoria, insonoro, che i mezzi di comunicazione di mas-
sa oggi ci impongono e che ormai ha invaso tutti i settori della 
nostra vita. Il settore più minacciato, dicevo, è quello della nar-
rativa. Credo che l’unica salvezza per questo genere fortemente 
appetito dai produttori dell’industria culturale -appunto perché 
è mercifi cabile- rimanga quella di avvicinare la narrazione alla 
poesia”.
Ho tenuto a riferire lungamente le parole di Vincenzo Consolo 
perché, da sole, costituiscono un’ottima conclusione ai miei pro-
positi di oggi.
Propositi un po’ brevi e lapidari per una materia cosí ricca, 
sulla quale ci sarebbe ancora molto da dire. Ma il mio intento e 
la mia ambizione erano solo quelli d’introdurre un dibattito con 
l’autore in persona.
Quindi, per concludere, in Consolo narrativa e Storia sono in-
timamente legate. La Storia costituisce la trama intima del tessuto 
romanzesco. Ma Consolo non è uno storico e non è semplice-
mente, direi, un romanziere storico. È anche e soprattutto, per 
via di ciò che la sua prosa ha di lussureggiante, colorato, colto, 
prezioso, spesso barocco e lirico, è anche quindi un poeta della 
storia e del romanzo. La lettura di alcuni brani citati lo dimostra. 
I suoi legami e la sua dimestichezza di spirito e di penna con 
alcuni dei più grandi poeti contemporanei, quali Montale e so-
prattutto Lucio Piccolo, il grande poeta siciliano che fu amico di 
Consolo, lo attestano.
Ma questo aspetto del nostro scrittore potrebbe essere oggetto 
di un’altra presentazione e di un altro dibattito.
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La “Nuova Questione della Lingua” en Vincenzo Consolo
VICENTE GONZÁLEZ MARTÍN
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
La elección de una norma lingüística en Italia, tanto para la 
comunicación como para la escritura ha sido, como es de sobra 
conocido, una cuestión candente y todavía no bien cerrada. En 
el caso de la lengua literaria, ésta presenta “vicios” de origen por 
haberse codifi cado desde los tiempos de Petrarca a un nivel de-
masiado alto y monocorde, con la difi cultad añadida para la len-
gua de la narrativa por el hecho de que ésta llega históricamente 
tarde y después de la poesía.
Superadas y prácticamente cerradas las cuestiones iniciales de 
la problemática de la “questione della lingua” desde la codifi ca-
ción bembiana en el primer tercio del siglo XVI, el debate pos-
terior se centrará esencialmente en la búsqueda de una norma 
lingüística asequible y válida para la comunicación en toda Italia 
y de un modelo lingüístico en el que se pudiera elaborar un len-
guaje poético que permitiera a la obra literaria escapar del elitis-
mo secular, abrirse a un público de cultura media cada vez más 
amplio e infl uir signifi cativamente en numerosos lectores.
La “nuova questione” de la lengua, pues, se conforma como 
la necesidad de cerrar defi nitivamente un debate que frena de 
alguna manera una mayor popularización de la lengua y de la 
literatura italiana y difi culta el acercamiento de este nivel lin-
güístico al comunicativo. Esta situación se complica en el caso 
de Vincenzo Consolo y de todos aquellos escritores que perte-
necen a regiones con un sustrato dialectal muy fuerte y conso-
lidado cultural, literaria e históricamente, porque consciente o 
inconscientemente sienten la necesidad de incorporar de alguna 
manera los recursos de su lengua regional a su obra o bien de 
rechazar dicha incorporación, pudiendo también adoptar postu-
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ras intermedias o de compromiso, como iremos viendo. A ello se 
añadirá otra problemática en la época actual, aunque en Italia se 
produce con muchísima menos virulencia que en España y más 
bien desde una perspectiva cultural y no política, que es la de 
un cierto renacimiento de tendencias nacionalistas o regionalistas 
que hacen bandera del dialecto o lengua de su tierra como arma 
de diferenciación política o cultural y que en Sicilia encuentra 
eco en algunos escritores.
Consolo es un escritor perfectamente consciente del valor que 
históricamente ha tenido la palabra hecha literatura en su papel 
de transmisora de un determinado tipo de memoria histórica, en 
su capacidad para llevar a cabo de manera efi caz el compromiso 
del escritor con la sociedad, con los valores y con la historia y 
su poder para alcanzar el poder a través de ella. Pero también 
la memoria es memoria lingüística y en esta línea nuestro autor 
tiene claro que el compromiso del escritor es hacerla afl orar con-
tinuamente, porque la Italia de Consolo viene de lejos: de las tres 
coronas toscanas, del renacimiento y de las épocas sucesivas y 
hay que tenerla en cuenta para no caer en una nueva sociedad 
mercantilizada, prácticamente sin memoria, a manera de la ame-
ricana. Él es consciente de que la visión del mundo que un deter-
minado pueblo tiene se conforma fundamentalmente a través de 
la lengua y no a la inversa y, si se quiere conocer bien y participar 
plenamente de los sentimientos e ideas de un pueblo, es nece-
sario dominar el instrumento lingüístico que dicho pueblo usa y 
es tarea primordial del escritor contribuir al acrecentamiento del 
patrimonio lingüístico de su país y, aunque Consolo no escriba 
poesías, sí se considera un “poeta” en el sentido etimológico del 
texto: en el de creador a través de la palabra.
Por todo ello la elaboración de un lenguaje poético adecuado 
a cada obra no es nunca una cuestión menor en nuestro autor, 
sino parte esencial en su ideación y en su desarrollo y corporei-
dad y exige un trabajo escrupuloso de orfebre que engasta uno a 
uno los fonemas, las estructuras sintácticas y las palabras:
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“Cadremmo nell’anacronismo se, come racconta Consolo, la 
lingua (cioè la ricerca sulla scrittura, affondando nella storia e 
nella particolarità delle culture) non fosse l’arma per rispondere 
alla massifi cazione del presente, all’annichilimento della critica, 
all’azzeramento via etere di alcune diversità privilegiate”1.
Estas afi rmaciones de 1995 plantean claramente la postura que 
Consolo defi ende aquí de forma teórica y que pondrá en práctica 
en su literatura: necesidad del escritor de actuar como un artesa-
no-científi co que indaga sobre los recursos de la lengua, el papel 
que confi ere a ésta como arma contra el intento de homogenei-
zación y masifi cación de nuestra época, de recurso contra una 
crítica envilecida y en absoluto objetiva, libre y militante y como 
acicate para la abulia y pereza de un lector pasivo habituado a 
digerir productos literarios de baja calidad vestidos de una lengua 
rebajada y sin capacidad de expresión.
Por otra parte, la literatura italiana, quizá como todas las litera-
turas, se mueve en una especie de disyuntiva entre el intelectual 
que quisiera colocar la palabra en el punto central del discurso 
y el escritor, especialmente el narrador, que quisiera privilegiar 
el contenido, el relato. Ante esta situación, Consolo, desde su 
posición de hombre con una amplia formación y cultura, busca 
fundamentalmente dominar el instrumento lingüístico, construir 
un lenguaje poético que sea capaz, al mismo tiempo, de crear 
belleza y transmitir hechos y acciones. Y así, su postura ante esta 
nueva cuestión de la lengua será buscar el ideal de conjugar am-
bos elementos, aunque sea consciente de que la historia literaria 
enseña que en cada época o en cada escritor suele predominar 
uno de ellos y en la que a él le toca vivir no es ya la de Leonardo 
Sciascia donde el contenido comprometido tenía todavía algún 
sentido y había alguna esperanza de diálogo del escritor con la 
sociedad italiana.
Para llegar a esas conclusiones Vincenzo Consolo va formán-
dose a lo largo de su vida y de su obra una visión lo más nítida 
1 PIVETTA, O. (1995).
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posible de la lengua italiana, que comunica incesantemente a sus 
lectores, entrevistadores y a cualquiera que quiera escucharlo, 
porque conoce los peligros que corre la lengua italiana actual y 
se siente en la obligación, en su papel de escritor comprometido 
con su tarea y dotado de una amplia cultura, de denunciar esta 
situación e intentar prevenirla, pues, aunque no cree en el diri-
gismo de la lengua, sí cree en el poder de convicción del buen 
escritor y en el deber del intelectual de defender la verdad en 
cualquier campo en el que actúe, aunque ello implique en oca-
siones situarse contracorriente y arriesgarse a sufrir marginación. 
Su discurso parte de una premisa muy negativa, la lengua 
italiana está desapareciendo por tres razones esenciales: por 
su fragilidad, refl ejo de la fragilidad de la sociedad italiana 
contemporánea que le hace no defenderse de las agresiones o 
invasiones procedentes de otras lenguas, como el inglés; por 
moverse en un espacio territorial reducido, fundamentalmente, 
a la península italiana, y por ser una lengua de estructura com-
pleja. Esta situación se ha ido agravando históricamente, acre-
centándose en la época actual, porque han cesado de confl uir 
las dos corrientes que alimentaron y vivifi caron secularmente 
a la lengua italiana: la procedente de la lengua literaria culta 
italiana, la de la gran tradición procedente de Dante y del Re-
nacimiento, perfectamente codifi cada, y la de los dialectos o de 
niveles populares, que aportaron esencialmente expresividad, 
léxico y colorido.
El resultado es una lengua italiana, califi cada por Consolo en 
diversas ocasiones como “orizzontale, rigida, fragile”:
“… la nostra lingua è diventata una lingua orizzontale, rigida e 
anche fragile perché invasa da un super-potere che è un potere 
economico, che non è il nostro. Questa lingua viene assunta 
così, senza nessuna critica, matericamente da alcuni scrittori, 
soprattutto giovani, che non tengono più conto di quello che è 
l’aspetto linguistico. Da una parte abbiamo questo tipo di lette-
ratura giovanile, giovanilistica, che diventa quasi una scrittura 
di tipo verbale, che mi ricorda un po’ i neonaturalisti, se si 
può usare questo termine, di assumere passivamente sulle carte 
quelli che erano i segni della società, senza nessun vaglio, nes-
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suna ricreazione. Dall’altra c’è il bisogno, da parte di scrittori 
ma soprattutto dei poeti, di non praticare questa lingua e usare 
un’altra lingua, che è una lingua di ricerca, che è assolutamente 
diversa dal gergo di consumo che usiamo normalmente per cui 
un personaggio come Edoardo Sanguineti che viene dal Gruppo 
63 può paradossalmente dichiarare di «fare l’elogio della lingua 
di Maurizio Costanzo» (popolare conduttore televisivo ndr), pro-
clamando contemporaneamente che la lingua letteraria italiana, 
di alcuni scrittori italiani, credo del mio tipo, o di tipo sperimen-
tale, o meno, è una lingua paludata”2.
La negatividad de la situación no es óbice para que Consolo 
comparta lo afi rmado por Giacomo Leopardi en su Zibaldone de 
que la lengua italiana es una lengua compleja pero bellísima, pro-
bablemente “una delle lingue più belle che esistano al mondo”. 
Y es esta lengua bella la que hay que preservar de las veleidades 
y mediocridad de muchos literatos y comunicadores italianos y 
es lo que le hace adherirse a los diversos manifi estos a favor de 
la lengua italiana (1995 y 2000), porque comparte la idea de que 
el italiano actual es una lengua de comunicación y de expresión; 
conserva sus potencialidades expresivas propias y capacidad para 
inventar comunicación cotidiana o creación literaria; posee una 
extraordinaria riqueza sintáctica, aunque no sea una lengua de-
masiado dúctil y teniendo dominio de ella se puede construir una 
comunicación oral y literaria expresiva, sensual, simple y esencial. 
Es, por tanto, como diría Leopardi3, una lengua que por razones 
intrínsecas y extrínsecas fue un día universal y conserva toda-
vía todas las características necesarias para construir una literatura 
universal.
Imbricada con la cuestión de la lengua está necesariamente la 
problemática de la literatura italiana de su tiempo, que Consolo 
abordará también con el mismo coraje que el empleado para la 
2 Entrevista a Vincenzo Consolo, “Italialibri”, enero-marzo 2001, pp. 2-3.
3 La razón de citar a lo largo del texto a Giacomo Leopardi en relación con Consolo se 
debe al hecho de que éste comparte muchas de las ideas lingüísticas que el poeta de 
Recanati expresa en su Zibaldone di pensier, que cita en algunas ocasiones, e incluso 
hay vistosas coincidencias en sus apreciaciones y caracterización de la lengua italiana, 
aunque siempre hay un tinte menos nacionalista en Consolo.
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lengua. Distingue dos tendencias claramente diferenciadas cuan-
do no opuestas: la barroca, con implicaciones lingüísticas y dia-
lectales y la iluminística-racional, adscribiéndose los escritores a 
una o a otra según la confi anza que hayan tenido en la sociedad 
italiana. Y, aunque Consolo afi rme que su amigo y maestro Leo-
nardo Sciascia le enseñó a observar continuamente a la sociedad 
y a resistir la tentación del pesimismo, no puede por menos que 
alinearse al lado de los que tienen poca o ninguna confi anza:
“E dunque la moderna storia letteraria, con le rivoluzioni lingui-
stiche degli scapigliati, di Verga e dei veristi, con il preziosismo 
decadente di D’Annunzio, con la esplosione polifonica di Gadda 
e di altri sperimentatori, da una parte, con lo sviluppo della 
complessa “simplicità” leopardiana dei rondisti e degli ermetici, 
dall’altra, è la storia del convivere e dell’alternarsi di queste due 
linee: la linea rinascimentale e illuministica e la linea baroc-
ca. È la storia di sfi ducia nella società, di distacco da essa, di 
disperazione. Nella civiltà occidentale, nei più recenti anni, è 
successa, sappiamo, una radicale trasformazione. E in Italia nel 
modo più rapido e traumatico. Alle società, reali o ideali, alle 
“dimore vitali” sono subentrate nuove aggregazioni o disgrega-
zioni; alla lingua di speranza e di contrasto si è sostituito quel 
nuovo italiano già annunziato nel ’61 da Pasolini... Crediamo di 
poter concludere parodiando o rovesciando un’affermazione di 
Gadda riferita al suo Barocco: oscuro e atroce, è oggi il mondo, 
ed è terribilmente arduo per la letteratura, per il romanzo poter-
lo rappresentare”4.
Con todas las incertidumbres de la situación, el propio Consolo 
no sólo tiende hacia el pesimismo, sino que se siente a veces inse-
guro de su propio instrumento expresivo, incluso llega a declarar-
se -o a declarar a su voz narrante- en estado de afasia, como en la 
apertura de L’olivo e l’olivastro (1994) donde las primeras palabras 
son: “Ora non può narrare”. Sin embargo, Consolo no es un escri-
tor que se resigne a la afasia, al silencio y ni siquiera a la necesidad 
de ruptura total con el lenguaje de la tradición literaria, como hi-
cieron los neovanguardistas, a los que critica, como precisaremos 
después, por haber intentado escribir desintegrando la lengua para 
4 Vincenzo Consolo: il passato e la moderna fatica di scrivere, “L’Unità”, 20-XI-1995.
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representar el momento histórico alienado y mercantilizado, cuan-
do el escritor debe realizar una tarea completamente diversa: dar 
sentido y orden al caos del mundo.
No se siente de ninguna manera nuestro autor un rupturista 
a la manera neovanguardista, ni siquiera un convencido experi-
mentalista. Él se considera un “hijo de Verga”, porque ve en el 
gran escritor verista siciliano al mayor inventor lingüístico de la 
tradición literaria italiana, capaz de irradiar de tono dialectal todo 
el sistema lingüístico italiano:
“Yo estoy más en la línea experimental que parte de Giovanni 
Verga y llega a Gadda pasando por Pasolini, que no hay que 
confundir con la vanguardia rupturista del Grupo 63. La experi-
mentación que me interesa es muy consciente de la tradición”5.
Junto al magisterio de Verga en lo que concierne a la lengua, el 
de Leonardo Sciascia en lo referente a los temas, a la interlocución 
con la sociedad, a la importancia del destino colectivo, aunque él 
prefi era la expresividad al  carácter refl exivo y al estilo comunicati-
vo y racionalista del maestro de Regalpetra. Sciascia es para él más 
un maestro de vida que de literatura.
La existencia de diversos registros literarios en Italia desde el 
nacimiento mismo de las lenguas románicas ha posibilitado a los 
escritores italianos una gran multiplicidad de opciones lingüísti-
cas que, generalmente, ha enriquecido formal y temáticamente la 
literatura italiana, aunque no siempre se hiciera conscientemente. 
La opción estilística por parte de Petrarca de un registro alto, 
fundamentalmente para la poesía, creó un lenguaje poético per-
fectamente estructurado, bello y de fácil difusión y exportación a 
toda la Europa culta; pero al mismo tiempo dio una gran rigidez 
y poca permeabilidad a la lengua literaria, obligando a la mayor 
parte de los dialectos -entonces verdaderas lenguas- a servir casi 
exclusivamente como recurso folklórico o como conformador de 
un ambiente provinciano o rural. La “malerba dialettale”, de la 
que habla, entre otros, Matilde Serao, no fue vista en la época 
5 Entrevista a V. Consolo, realizada por Javier Rodríguez Marcos, “ABC”, 3-III-2001.
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contemporánea por los grandes escritores como una riqueza y 
fuente de diversidad, sino como una rémora para la consolida-
ción de una lengua italiana homogénea y ágil para la comunica-
ción y la literatura.
Ante esta situación, algunos escritores, nacidos en territorios 
con dialectos bien arraigados y de amplio cultivo oral y escrito, 
han probado a emplear el registro dialectal para su literatura en 
un acto de reivindicación de lo propio, como, por ejemplo, Pier 
Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda, Andrea Camillieri, etc. Sin 
embargo, esta forma de hacer sigue siendo minoritaria; a veces 
se cae en el manejo de una lengua de laboratorio casi artifi cial 
y, a mi parecer, tiene pocas probabilidades de desarrollo en un 
mundo globalizado, donde incluso la lengua nacional tiende a 
ceder características propias en pro de una europeización homo-
geneizadora cada vez más creciente.
Vincenzo Consolo entiende y justifi ca a los poetas actuales 
que escriben en dialecto, porque sienten la necesidad de poseer 
un instrumento lingüístico que la lengua italiana media actual 
no les da. Sus razones no son las de Pasolini, ni tampoco las de 
Gadda, quien elabora su “pasticciaccio” lingüístico -que Consolo 
llamará polifonía- porque pretende escapar así al canon lingüís-
tico impuesto por D’Annunzio, pero no está convencido de que 
eso sea lo adecuado para el narrador y es un fi rme adversario de 
los que mezclan lengua y dialecto en la narrativa. Ésta cuenta con 
otras posibilidades de más amplio respiro y de más posibilidades 
comunicativas, como las que él no dudará en proponer teórica y 
prácticamente. 
La postura de Vincenzo Consolo ante esta problemática es 
clara y unívoca. Él está convencido de la riqueza de la base 
lingüística dialectal y considera, por tanto, necesario mantener 
esa multiplicidad procedente del patrimonio lingüístico y cultural 
de los dialectos, pero defi ende igualmente la necesidad de una 
lengua italiana que mantenga su memoria histórica, considerada 
no como un anacronismo, sino como una especie de arca don-
de siempre es posible buscar la palabra o la opción lingüística 
89
adecuada. Así, para nuestro autor, la defensa de la lengua es 
defensa de la memoria, de las características conformadoras de 
la autonomía y de la identidad de una nación, hasta el punto de 
convertirse en una defensa de su visión del mundo y de su ética. 
Por esa razón también el cultivo de la memoria lingüística puede 
servir de contraste y de alternativa a las soluciones, a menudo 
más banales y mucho más generalizadas, procedentes de la len-
gua de los medios de comunicación de masas, de la tecnología y 
de la burocracia.
En realidad, lo que subyace en el fondo es que Consolo, aunque 
no siempre se atreva a explicitarlo claramente, se siente orgulloso 
de su lengua italiana, porque a través de ella un no país como his-
tóricamente fue Italia ha sido capaz de hacer universal su literatura, 
su arte, una determinada visión del mundo e infl uir en el desa-
rrollo literario de otros muchos países que tuvieron a Italia como 
modelo de civilización. De ahí la defensa racional que hace de ella 
cada vez que se le presenta la ocasión y el uso magistral que hace 
de la misma en sus obras.
Hay que poner claramente de relieve que con esta postura Con-
solo no está defendiendo la lengua unitaria, única y suprarregional 
de la tradición literaria, a la que él no duda en defi nir en alguna 
ocasión como “fascista” por haberse impuesto de forma exclusiva 
y excluyente, hecha para imponerse a la diversidad y porque la 
considera culpable de haber arrasado con la multiplicidad de los 
dialectos, empobreciendo consecuentemente el panorama lingüís-
tico italiano, sino una lengua formada históricamente, receptora 
y aceptadora de múltiples aportaciones y proveedora de recursos 
adecuados para los escritores que saben encontrarlos y plasmarlos 
en obras literarias.
Vincenzo Consolo no se sentirá nunca un escritor dialectal, ni 
siquiera un escritor en dialecto al uso, pero es muy consciente 
del puesto que los dialectos ocupan en la historia lingüística ita-
liana. Es cierto que él lo ve desde la perspectiva del escritor y no 
del fi lólogo románico, para quien es todavía muy difícil discernir 
qué es lengua y qué es dialecto en Italia y, sobre todo, si se ve 
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desde la perspectiva diacrónica. El propio Consolo, al analizar los 
escritos de Pier Paolo Pasolini en friulano afi rma que el ladino o 
friulano, lengua que se hablaba en la zona, “non era un dialetto 
ma quasi una lingua” y por eso era natural su uso. Esa ambigüe-
dad, punto de vista o como queramos llamarlo, es igual o más 
complicada aún en el caso concreto del siciliano, pues histórica-
mente fue una de las primeras lenguas literarias de Italia y nunca 
ha perdido la continuidad comunicativa ni en el uso oral ni en el 
escrito. Sin lugar a dudas, otras lenguas del ámbito románico pre-
gonan su esencia de lenguas con muchos menos méritos que el 
siciliano. En todo caso, Consolo no entra en polémicas fi lológicas 
ni tampoco políticas ni en lo que se refi ere a la cuestión de si se 
trata de lenguas o de dialectos o del derecho o conveniencia de 
cada ciudadano a emplearlo. A él le interesa solamente el uso li-
terario que pueda hacerse de él o, mejor, los recursos lingüísticos 
que puede ofrecerle para una obra determinada.
Por lo que se refi ere concretamente a la función del dialecto 
en la literatura actual, es un defensor convencido de la bondad y 
necesidad de las aportaciones dialectales, de reavivar ese río que 
secularmente llevó un caudal lingüístico inapreciable a la litera-
tura italiana. Su función como vivifi cadoras de la lengua literaria 
es evidente para Consolo, quien señala los ejemplos de Verga, 
creador de una lengua literaria italiana llena de sicilianidad, y de 
los neorrealistas, que cumplieron el papel de dar vida a una len-
gua rígida e inmóvil, reinventada muchas veces por los grandes 
escritores y basada en cánones anticuados, que el fascismo había 
glorifi cado e impuesto.
La virtud más importante del dialecto es la de contar sobre 
todo con un léxico concreto mucho más rico y variado que el de 
la lengua estándar, que posibilita al escritor que lo conozca acer-
carse más profunda y sutilmente al alma de su pueblo, a sus pai-
sajes y tradiciones. Además, generalmente, las aportaciones dia-
lectales añaden a la concreción colorismo, matices que permiten 
describir paisajes y sentimientos con una sutileza inalcanzable 
por una lengua estandarizada. En el siciliano encontrará nuestro 
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autor nombre de plantas y fl ores: calipso, zizzole, cannamele, 
pomelie…; animales: tardarite, babbaluci, carcarazze, scecchi…; 
elementos geográfi cos, términos marinos, etc.
Por lo que a él personalmente se refi ere, considera que no debe 
hablarse de dialecto cuando se hace referencia a su lenguaje poé-
tico. Él prefi ere hablar de injerto de palabras ricas de signifi cado 
y de belleza sonora que pueden encontrarse tanto en la lengua 
como en el dialecto, aunque una vez injertados en su propio tex-
to no crecen miméticamente con el donante de origen, sino que 
adquieren signifi caciones o connotaciones nuevas, se recrean con 
una personalidad propia y van contribuyendo a la creación del 
vocabulario particular de su literatura.
Como hemos ido señalando, a Consolo no le interesa demasia-
do la trama de sus obras; a él le preocupa fundamentalmente el 
hecho de que debe narrar, la estructura del relato y el modo, el 
lenguaje en el que debe contar. También hemos señalado cómo él 
no se considera un experimentalista al uso, ni tampoco un escri-
tor en dialecto, sino un escritor que desea elaborarse un lenguaje 
poético propio que no es ni siquiera único, sino que se adapta al 
momento, al tipo de obra que escribe, al escenario, etc.
Entre la opción de la lengua italiana de la alta tradición literaria 
y el dialecto, Consolo opta por elaborar un lenguaje poético  que él 
mismo califi ca a veces de polifónico, plurilingüe o “plurivocidad”, 
caracterizado por una serie de rasgos distintivos que permanecen 
en todas sus obras y otros que solamente son caracterizadores de 
algunas de ellas. El propio escritor es muy consciente del plano en 
el que se encuentra situado, de las características de su lenguaje 
y de los objetivos que pretende, como se pone de manifi esto en 
estas palabras del 2002:
“Io non credo che si tratti di una questione di comunicabilità, 
credo che il mio processo di ricerca stilistica e formale, che 
parte del momento in cui ho cominciato a muovere i primi pas-
si, sia fondato sulla scelta di non accettare il codice stilistico 
dato, quello illuministico, razionalistico o comunicativo che dir 
si voglia... Mi sono dunque posto lungo l’altra direttrice, dal mo-
mento che nella letteratura italiana ci sono state due linee: la li-
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nea espressiva e la linea comunicativa. Gli altri scrittori avevano 
sperato, così come aveva sperato Manzoni, che, con la caduta 
del fascismo e con l’avvento della democrazia, si potesse fi nal-
mente, in questo Paese, comunicare con una società. Quando 
io ho cominciato a scrivere, ho constatato il fatto che non si era 
realizzata una società con la quale comunicare, non esisteva, 
malgrado la democrazia, e quindi la mia scelta è stata in senso 
espressivo”6.
La opción expresiva realizada por Consolo, le lleva a un ba-
rroquismo y artifi ciosidad recurrentes en la estructuración de su 
lenguaje, el cual, una vez elaborado, se presenta como un instru-
mento adecuado no sólo para describir, sino también para transmi-
tir sensaciones sonoras, táctiles… e incluso pictóricas. El producto 
fi nal es un lenguaje preciso, rico en matices, dotado de una gran 
riqueza léxica procedente de fuentes muy diversas y dispares, de 
estructuras sintácticas predominantemente paratácticas e hipotác-
ticas, pródigo en citas y alusiones de muy diferente procedencia, 
donde nuestro autor vierte sus conocimientos y sus lecturas, lleno 
de acumulaciones metafóricas y de largas enumeraciones con las 
que parece querer detener el tiempo, dotado de una fuerte intensi-
dad poética y de lirismo, sobre todo en las evocaciones. Es la suya, 
a veces, una prosa poética a la manera del español Gabriel Miró, 
pero sin ninguna concesión al esteticismo.
No es, por tanto, su barroquismo fruto de un amaneramiento 
del lenguaje ni de la búsqueda de afectación o de goce estético y 
estilístico, sino consecuencia del afán del escritor por verter en la 
página escrita todo el bagaje cultural trabajosamente adquirido, 
de elaborar una especie de palimpsesto  donde la memoria cultu-
ral se actualice, produciendo nueva cultura. Como es lógico, este 
tipo de lenguaje destaca del habitual, del de la comunicación lite-
raria italiana actual -diría que de la comunicación literaria de to-
dos los países- y produce en el lector medio, poco acostumbrado 
6 En Narrando in Italiano. Entrevista a Vincenzo Consolo, “Nazione Indiana”, 31-2004. La 
entrevista, junto con la realizada a otros escritores, se puede encontrar en un fascículo 
que publicó la “Fondazione del Corriere della Sera” con el título Madre lingua. Percorsi 
di versi e di parole, 2002.
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a exquisiteces lingüísticas y poco dominador de la lengua, una 
sensación de asombro y reticencia por la difi cultad inicial de com-
prensión del texto consoliano, cosa que no parece importar mucho 
a nuestro autor, que desde su novela inicial, La ferita dell’aprile
(1963) hasta sus últimas producciones narrativas ha continuado en 
esta línea sin apenas concesiones.
Otro rasgo caracterizador de toda su obra es la “polifonía” o 
“plurivocidad” o “mistilinguismo”del que el propio Consolo nos 
habla en diversas ocasiones, aclarando con reiteración un tanto 
obsesiva que su plurilingüismo no tiene nada que ver con el em-
pleado por los neovanguardistas. En realidad, el uso de palabras 
procedentes de diversos sistemas lingüísticos y de la tradición 
literaria es bastante semejante en sus resultados al de los neovan-
guardistas. La diferencia estriba principalmente en el objetivo 
buscado; pues, mientras los neovanguardistas -entre ellos el muy 
poco estimado por nuestro autor, Edoardo Sanguineti7- preten-
dieron desestructurar o destruir el lenguaje literario tradicional, 
llegando incluso a la irracionalidad lingüística o al silencio, Con-
solo usa frecuentemente este recurso como una forma de ampliar 
su lenguaje con términos precisos y llenos de sonoridad y color y, 
cuando no los encuentra en la lengua italiana o no tienen exacta-
mente los signifi cados y connotaciones que desea recurre a otros 
sistemas lingüísticos o tradiciones literarias.
Su manera de narrar, sustituyendo a menudo total o parcial-
mente la trama por cuadros visivos o sonoros de gran minu-
ciosidad, le obliga a agarrarse a los nombres, a dominar funda-
mentalmente el léxico, a disponer de un gran fondo de palabras 
que sean capaces de representar las cosas verdaderas, visibles 
y concretas. Para ello recurre esencialmente al gran patrimonio 
lingüístico que Sicilia le ofrece, porque ha sido tierra de paso 
continuo de culturas y de lenguas y en ella se han ido deposi-
tando estratos lingüísticos riquísimos en cantidad y en calidad. 
7 Precisamente el uso o abuso que Edoardo Sanguineti hace del plurilingüismo hizo que 
diversos críticos hablaran de él como el poeta del “furor fi lologicus”.
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Es de ese gran depósito, que él ha ido asimilando de forma 
natural oyendo desde la cuna las voces de su Sicilia,  de donde 
se nutre fundamentalmente el léxico de las obras de Consolo. 
De él directamente o tomándolo como referencia  ha extraído 
las palabras de origen griego, latino, árabe, español, francés, 
siciliano, etc. y las ha ido injertando en contextos precisos para, 
sin perder el viejo signifi cado, darle uno nuevo con una renaci-
da expresividad.
La “plurivocidad” se nutre además de otro fondo léxico apre-
ciado y bien conocido por Consolo: el de la gran tradición li-
teraria italiana, pero también, aunque en menor medida, de la 
gran literatura universal. Este aporte no le nutrirá solamente 
de palabras, sino también de citaciones que se insertan en su 
obra naturalmente, como si fuese escritura propia. A la manera 
borgiana, Consolo no tiene ningún reparo en tomar cualquier 
elemento literario o lingüístico que necesite del gran libro uni-
versal de la cultura, siempre disponible para todo aquél que ha 
adquirido conocimientos sufi cientes. Con ello consigue recrear 
un texto rico de interpretaciones y abierto siempre a relecturas 
nuevas.
Mucho más reacio es al empleo de diversos registros lingüís-
ticos de la lengua italiana, aunque los use en determinados mo-
mentos. Consolo es siempre renuente a rebajar la lengua y por 
ello mantiene casi siempre alto el tono de la literariedad incluso 
cuando el italiano es usado por personas con poco bagaje cultu-
ral y poco conocimiento lingüístico. Sin embargo, en sus obras es 
posible encontrar algunos ejemplos muy interesantes de cambio 
de registro, como el que transcribo de Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio:
“In Alcàra Li Fusi sopra i Nèbrodi li 13 di maggio 1860.
... ad aridas profectus cautes [...] siti enectus fontem poposcit, mo-
nitusque baculo ferire silicem, e saxo rivum...
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Merda, merda, che acqua?, secca sulla trazzera tra le pietre, pani 
di vacca, cipolle di mulo, olive di capra, a colpi di bordone, e la 
zucca appesa vuota risuonava...”8.
La elección de un determinado lenguaje no es arbitraria para 
Consolo, sino que viene determinado por diversos aspectos y 
principalmente por el lugar en el que se desarrolla la acción. Para 
él, en un relato sobre Milán debe emplear un lenguaje diverso 
del que se siente obligado a usar cuando los sucesos transcurren 
en Sicilia. No cree que sea posible la elección: Milán o Sicilia le 
exigen un determinado tipo de lenguaje, el único y más apro-
piado para plasmar los sentimientos o describir las acciones. Es-
pecialmente Sicilia lo “costringe” a usar las opciones lingüísticas 
que generalmente emplea, porque, aunque en él no hay un sen-
timiento tan telúrico de la tierra siciliana como en Giuseppe Bo-
naviri, por ejemplo. Sin embargo Sicilia es el humus fundamental 
de su obra literaria y, lógicamente, del material verbal en que se 
explicita. Quizá no manifi este con tanto apasionamiento verbal 
su unión con la tierra siciliana, porque su carácter es reservado 
y tiende al pesimismo, pero en el fondo su obra se mira irreme-
diablemente en el espejo de Sicilia. En defi nitiva, para Consolo 
existe la libertad del escritor para elegir un tema y un escenario, 
pero, una vez elegidos, éstos condicionan la elección de un tipo 
de lengua.
A lo largo de nuestro estudio hemos dado abundantes pruebas 
del papel protagonista que el lenguaje adquiere en la obra de 
Consolo, incluso en obras en las que aparentemente debía primar 
el contenido. Sin embargo, el peso de la lengua, de la voz, de la 
palabra, acaba imponiéndose, como señala Massimo Onofri, al 
comentar L’olivo e l’olivastro:
“Col risultato che il romanzo esplode, annulla i confi ni dei gene-
ri, sfi ora l’indicibile; fi no all’azzardo di una scrittura arditamente 
metaforica, ma tesa a uscir di metáfora, per dire di un male che 
potrebbe essere detto solo avvicinandosi al grado zero della 
8 CONSOLO, V. (1987: 53).
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scrittura. Di fronte alla nuova barbarie, che possibilità ci sono 
ancora per la letteratura? Questa sembra essere la domanda di 
Consolo, quasi l’ultimo messaggio affi dato alla bottiglia. Sulla 
scorta di una scrittura che ha saputo andare oltre Lucio Piccolo, 
ma guarda sempre a Vittorini e Sciascia, quasi modulando ciò 
che restava contratto, e come illuminando quel che s’annottava 
in aenigmate, Consolo ha fi nito per comporre un libro in cui 
tutto, nonostante il dolore, sembra risolversi in pura voce nar-
rante” 9.
Consolo es muy consciente de que el resultado fi nal de sus 
opciones lingüísticas es un producto complicado de difícil mane-
jo y de complicada comprensión. Eso implica que sus narraciones 
no puedan ser abordadas por el amplio público del presente, que 
las grandes casas editoriales demandan, habituado a consumir 
obras literarias confeccionadas con un lenguaje al uso, rebajado 
y carente de contenidos culturales. A este tipo de lectores corres-
ponden escritores que tienen poco que ver con la literatura y que 
desde los años sesenta y hasta la actualidad se dedican a vender 
sus productos por medio de los diversos premios o del marketing 
publicitario. Pero eso no parece importar a Vincenzo Consolo, 
que desea y busca un lector que se le parezca, que posea una 
cultura, una visión del mundo propia y una capacidad lingüísti-
ca sufi ciente para acercarse y comprender sus obras, realizadas 
mediante un proceso de elaboración teórica capaz de encarar la 
epopeya del lenguaje. La consecuencia inmediata es, por una 
parte, un cierto alejamiento de nuestro autor de eso que se llama 
gran público, pero, por otra, su obra gana riqueza e intensidad, 
goza de la confección y textura de la gran literatura y ello es la 
única garantía de permanencia y de posibilidad de convertirse 
en clásica.
9 ONOFRI, M. (1994: 7).
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Anche solo un brano, l’incipit di Filosofi ana qui di seguito ri-
portato, è suffi ciente a mostrarci, ove ce ne fosse bisogno, come 
le scelte lessicali di Vincenzo Consolo –nelle Pietre di Pantalica, 
come nella Ferita dell’aprile e negli altri romanzi– siano partico-
larmente orientate:
a) nella direzione della regionalità siciliana, che è la compo-
nente più vistosa;
b) verso un lessico ricercato e di tono elevato (cimiterio, ci-
nabro) non disgiunto da particolari immagini poetiche (rifugio 
d’ombre e venti) che, pur se quantitativamente inferiori di numero 
nel brano in questione, caratterizzano, alla stessa maniera della 
regionalità, la scrittura consoliana.
Nel brano
“All’alba era giunto a Sofi ana, a questa mezza salma e qualche 
tumulo di terra accattata impegnando pure la camicia, dopo 
la mala fi ne delle cooperative e della speranza d’avere in con-
cessione un fazzoletto a Ratumemi, Rigiulfo, Gibilemme o a casa 
del diavolo. Su questa terra ch’era ’na ciaramitara, una distesa 
rossigna in groppa all’altopiano di cocci e di frantumi, pance 
culi manici di scifi , lemmi, di bombole e di giare. Come se 
in questo campo fossero state le fornaci per le terre cotte. Sta-
te, chiuse e interrate, lasciando sul terreno come segno questo 
cimiterio di cinabro, siccome la massa giallastra di scorie e ce-
nisa torno alle bocche de’ pozzi di Bubbonìa o della Pazienza 
erano i segni delle zolfare morte (regno di calcare, di disa e di 
giummàrra; rifugio d’ombre e venti, di ciàule, sauri, tarantole; 
luogo di desolazione e smarrimento). E fra mezzo a quelle cia-
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ramìte, crescevano spàragi, cardi, carciofi  di ventura, alberi 
di calipso e robinia”1.
è così possibile osservare la sicilianità di parole come salma e tu-
mulo dietro cui stanno –come ho avuto modo di mostrare altrove 
in maniera sistematica2– le forme siciliane sarma e tùmminu; 
ciaramitara, che è, nel brano e nel siciliano, il ‘terreno sparso 
di cocci (ciaramite)’; cenisa, che indica i ‘rosticci’ delle zolfare 
dismesse e che muove dal sic. gginisa; lemmi ‘catini di terracotta’ 
e bombole ‘recipienti di terracotta col collo stretto, poco panciu-
to, per tenervi l’acqua fresca’, che muovono dai sicc. lemmu e 
bbùmmula; i numerosi fi tonimi come disa ‘saracchi’, giummarra
‘agave’, spàragi (con aferesi di a-, alla maniera del sic. spàrici), 
carciofi  di ventura ‘carciofi  selvatici’ (sic. cacòcciuli di vintura), 
calipso ‘eucalipto’ (sic. calìbbisu) e, infi ne, ciàule ‘taccole’, gli uc-
celli che popolano la terra che fa da sfondo al racconto di Filo-
sofi ana.
La regionalità è l’elemento forte della scrittura consoliana, non 
solo sul piano stilistico –il brano testé citato lo mostra in ab-
bondanza– ma anche –come presto vedremo– sul piano teorico 
e ideologico. E insieme è l’elemento che pone più problemi ai 
traduttori.
È su questi due versanti –quella della teoria linguistica di Con-
solo e quella della traduzione della regionalità–, che desidero 
affrontare l’argomento che mi sono proposto in questo mio in-
tervento.
Intanto, per quel che riguarda la teoria linguistica dello scritto-
re siciliano, soccorrono ampiamente scritti come: a) Fuga dall’Et-
na. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, 1993, Don-
zelli; b) Archeologo delle lingue, in «La Grotta della vipera», XXVI-
2001: pp. 3-10; c) La metrica della memoria, in G. Amato (a cura 
di) La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa 
1 CONSOLO, V. (1988: 75). Evidenzio in neretto gli elementi regionali e in corsivo gli 
elementi culti. Per quel che riguarda cimiterio, devo rilevare che la parola può essere 
insieme regionale e culta.
2 TROVATO, S. C. (2001).
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di Vincenzo Consolo, San Cesario di Lecce, 2006, Manni, pp. 177-
1893, mentre, per quel che riguarda il risvolto traduttologico della 
regionalità consoliana, ben poco soccorre, sul piano teorico, da 
parte dei traduttori di Consolo che non si rilevi dalla prassi stessa 
della traduzione. Ad eccezione della recentissima traduzione di 
Filosofi ana (2008), un racconto delle Pietre di Pantalica (1988), di 
Irene Romera Pintor4, qui oggetto di osservazione, più sul versan-
te teorico, che non su quello applicativo.
La particolare attenzione riservata a Filosofi ana è motivata dal 
fatto che in questo 2008 ricorrono i vent’anni della pubblicazione 
delle Pietre e insieme i settantacinque di Vincenzo Consolo. L’una 
e l’altra ricorrenza Irene Romera Pintor ha voluto festeggiare riu-
nendoci in questo Convegno e affrontando in maniera nuova la 
traduzione di Filosofi ana. Nuova, rispetto alle altre traduzioni di 
Consolo, e perciò meritevole, come ho già detto, di particolare 
attenzione.
Così, affronterò il problema della lingua in Consolo in rappor-
to: a) alla temperie storico-sociale in cui lo scrittore vive e si è 
formato; b) alla tradizione culturale all’interno della quale si rico-
nosce; c) alle motivazioni delle scelte in senso regionale. Mentre, 
per quel che riguarda la traduzione di Filosofi ana, analizzerò le 
motivazioni teoriche delle scelte traduttive addotte da Irene Ro-
mera Pintor nella già ricordata Filosofi ana spagnola.
1. La scrittura consoliana o dello sperimentalismo linguistico
1.1 Vincenzo Consolo e la società italiana
Vincenzo Consolo, in Fuga dall’Etna, un libro-intervista del 
1993 uscito a trent’anni dalla Ferita dell’aprile5, si autodefi nisce 
«scrittore di estrazione meridionale, di stampo paesano, di tono 
3 Che richiamo in nota semplicemente con Fuga 1993, Archelogo 2001 e Metrica 2006.
4 CONSOLO, V. (2008).
5 E quando già lo scrittore aveva pubblicato Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Lunaria
(1985), Retablo (1987), Le pietre di Pantalica (1988) e Nottetempo casa per casa (1992).
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dialettale»6. Si tratta di una dichiarazione fortemente polemica 
contro «l’aggressività metropolitana» di qualche intellettuale pa-
dano
“il quale dichiara di frequentare, nella raffi nata collezione della 
Pléiade, classici come Flaubert, con lo stesso sussiego con cui un 
ricco dichiara di nutrirsi a caviale e champagne”7.
Una presa di distanza politica, dunque, di stile, di stile di vita, 
ancor prima che di scelte letterarie. Peraltro, lo scrittore sa bene 
di essere uno «scrittore isolato, e solitario, sciolto cioè da legami 
politici»8 come –dichiara subito dopo– 
“credo che dovrebbero essere gli scrittori: liberi da impegni par-
titici, ma legati da impegni ideali, morali, storici”9.
E da scrittore di stampo paesano e di tono dialettale non cono-
sce, né vuole conoscere «la morfologia e la sintassi della lingua 
politica della contingenza e della prassi»10, ma piuttosto
“la paratassi di una metalingua politica che parla non di Lega 
Nord o Lega Sud, ma di uomini in un contesto storico e civile, 
di qualsiasi città o regione, ricca o povera che sia, di una lingua 
che parla della loro dignità, dei loro diritti, parla di apertura 
verso i socialmente deboli, di giustizia, di solidarietà, di cultura, 
di libertà”11.
E la parola paratassi rimanda immediatamente alla lingua parla-
ta, popolare, in cui la paratassi, appunto, prevale, sulla ipotassi, 
che viceversa è tipica del periodare complesso, non lineare, e che 
certo, nella concezione consoliana, non può non essere espres-
sione del potere o, piuttosto, dell’arroganza del potere. La lingua 
popolare, la lingua parlata, la lingua democratica, nell’auspicio 
dello scrittore, è la koinè che si sarebbe dovuta formare «dall’in-
6 Fuga 1993, p. 6
7 Ibid.
8 Ivi, p. 5.
9 Ibid.
10 Ivi, p. 6.
11 Ibid.
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contro dei dialetti meridionali con quelli settentrionali»12, e che 
non si è formata, perché, parallelamente, dopo l’esperienza fasci-
sta, non si è formata una nuova società civile. A che pro’, dunque, 
«scrivere in modo comunicativo e referenziale»13 se l’italiano della 
comunicazione non è –dirà altrove14– «segno dell’esistenza e della 
compiutezza della società civile», come lo è, ad esempio, il france-
se in Francia? Beati, dunque, i francesi – esclama Consolo – «con 
la loro lingua unica, geometrica, cartesiana!»15. 
Qualche anno prima16 aveva ribadito:
“Gli scrittori della generazione che mi ha preceduto adottarono 
il registro comunicativo perché nutrirono la speranza che, con 
la caduta del fascismo e la fi ne della guerra, potesse nascere in 
Italia una società armonica, una nuova società più giusta, e che 
quindi la letteratura dovesse comunicare con essa”.
Quella società nuova non si formò. E così, continua Consolo17:
“[…] l’unica forma di letteratura possibile per me […] era quella 
di mettermi su un piano di espressività diversa, di non adottare 
il codice linguistico del potere, della comunicazione con una 
società inesistente”18.
1.2 Vincenzo Consolo e la tradizione letteraria italiana
L’unica strada da percorrere che resta allo scrittore siciliano è 
quella della sperimentazione linguistica, per quel che riguarda lo 
stile, e dell’irrinunciabile impegno morale, per quel che riguarda 
i contenuti.
“Mi sono trovato […] fatalmente nel solco sperimentale di Gadda 
e Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi”
12 Ivi, p. 27.
13 Archeologo 2001, p. 7
14 Metrica 2006, p. 180.
15 Archeologo, p. 7
16 Ivi, p. 3.
17 Ivi, p. 4.
18 Ibid.
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ma sicuramente lontano dall’esperienza del Gruppo ’63, dal qua-
le, a parte l’incompatibilità politica,
“mi avrebbe tenuto ben lontano un forte senso di appartenenza 
alla tradizione letteraria, una vera spinta oppositiva, la consape-
volezza che le cancellazioni, gli azzeramenti avanguardistici, la 
loro impraticabilità linguistica […] sono speculari all’afasia del 
potere”19.
E alla tradizione letteraria più lontana si ricollega Consolo, quan-
do, fa risalire la linea sperimentale nella quale si colloca al «padre 
della prima grande sperimentazione della letteratura moderna, 
Giovanni Verga»20. Dopo Pasolini, Meneghello, D’Arrigo e Mastro-
nardi –ribadirà otto anni dopo, legando ulteriormente con fi lo 
indissolubile le scelte linguistiche alle motivazioni politiche– 
“anche io, istintivamente, mi posi su questa linea sperimenta-
le, perché non potevo adottare il codice della comunicazione, 
giacché in me non c’era la speranza di una società alla quale 
rivolgermi, ma si era formato un altro tipo di società che non era 
quella che avevo immaginato, a cui aspiravo”21.
Nel 2003, a proposito della Ferita dell’aprile, riconosce ancora 
una volta che già dietro a quel suo libro c’era
“la lezione di Gadda e Pasolini, c’era l’ineludibile matrice ver-
ghiana, ma c’era l’evidente polemica sociale, la diffi denza nei 
confronti del contesto storico, della sua lingua”22.
Poi, tornato in Sicilia, si apre a frequentazioni importantissime 
per la sua vocazione letteraria:
“in Sicilia cercai di mettermi in contatto con persone che parlas-
sero la mia stessa lingua, che avessero i miei stessi interessi. […] 
Presi a frequentare Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia”23.
19 Fuga, p. 15.
20 Archeologo, p. 4.
21 Ivi, p. 5
22 Metrica, p. 184.
23 Fuga, p. 17.
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Sono questi gli scrittori presto eletti a modelli, come l’uno e l’altro 
erano i modelli –gli «archetipi», come ama dire Consolo– di due 
mondi diversi e di due letterature diverse. L’una «mitica, affabu-
lante, lirica, fortemente segnata dalla forma»24 e l’altra «storicisti-
ca, civile, logica, dialettica, fi no al sofi sma pirandelliano e alla 
requisitoria sciasciana»25. E Piccolo e Sciascia furono per Consolo 
agli esordi della sua carriera due punti di riferimento sicuri, di-
ventando entrambi «punto di partenza nella costruzione di una 
identità»26. Una identità che
“poteva […] consistere in un movimento continuo dalla natura 
alla cultura, dal mito alla storia, dalla fantasia alla ragione, dalla 
poesia alla prosa”27
e che, come tale, si realizzò poi nell’opera letteraria. Ecco ancora 
Consolo:
“e mi sembrò poi questo movimento, questo partire ogni volta 
da lontano, dal profondo, e approdare al presente, alla superfi -
cie, l’essenza della narrativa: un ibrido, un incrocio di comuni-
cazione ed espressione, di logico e di magico”28.
Nel 200129 precisa ulteriormente che la scelta della lingua non 
è stata per lui solo un’
“esigenza estetica o formale […], ma anche di tipo etico. In que-
sta mia esigenza estetica ho trovato due esempi: Leonardo Scia-
scia e Lucio Piccolo. E ho cercato di conciliare questi due arche-
tipi completamente opposti: il primo, scrittore straordinario, di 
tipo illuministico, razionalistico; il secondo, poeta assolutamen-
te avulso dalla storia, lirico […]”30.
Impegno civile e poesia, infatti, sono elementi importanti della 
prosa consoliana. Continua lo scrittore:





29 Archeologo, p. 5.
30 Ibid.
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“[…] ho sempre cercato di conciliare i due modelli opposti, di 
farli convergere in una narrazione impregnata da un lato di slan-
cio lirico, di poesia, e dall’altro dall’esigenza di razionalità e di 
consapevolezza di quella che è stata la storia della Sicilia: una 
storia che, nel momento in cui la scrivo nei libri, diviene meta-
fora del presente”31.
1.3 Vincenzo Consolo o della teoria linguistica
L’orientamento di Consolo, a questo punto, si indirizza nella 
direzione dell’«impasto linguistico», soluzione che gli permette di 
non adottare il «codice linguistico imposto»32, quello del potere, 
ma uno nuovo. Forse quel codice che non si formò in Italia come 
strumento comunicativo ed espressivo di una società nuova, rin-
novata, come avrebbe voluto lo scrittore, o un codice del tutto 
nuovo, tutto di Vincenzo Consolo. Al romanzo bisogna così
“togliere (o almeno far regredire) la parte comunicativa, e […] 
spostare tutto verso la forma espressiva, la forma poetica”33.
E poi, via via, mettendo meglio a fuoco le scelte nella direzione 
della regionalità, Consolo arriva a parlare di un «controcodice», 
diverso da quello italiano, che a piene mani attinge al siciliano. 
Scrive, infatti:
“Praticai un controcodice, diverso da quello italiano. In questo 
ho avuto la fortuna di trovare un deposito linguistico quanto 
mai vasto e ricco quale è quello della mia terra, la Sicilia, dove 
sono passate tutte le civiltà, […] dove c’è una ricchezza di depo-
siti linguistici inimmaginabili”34.
Già nella Ferita dell’aprile, aveva dichiarato di essersi posto
“[…] un po’ istintivamente e un po’ consapevolmente, sul crinale 
della sperimentazione, mettendo in campo una scrittura forte-
mente segnata dall’impasto linguistico, dal recupero non solo 
31 Ivi, p. 6.
32 Fuga, p. 15.
33 Archeologo, p. 6.
34 Ivi, p. 5
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degli stilemi e del glossario popolari e dialettali, ma anche, dato 
l’argomento, di un gergo adolescenziale”35.
Da questo punto di vista, il recupero «degli stilemi e del glos-
sario popolari e dialettali» permette allo scrittore di «conservare 
la memoria» della lingua di chi, fagocitato nelle città del Nord, ha 
lasciato, impotente, che venisse espropriato della propria lingua e 
della propria cultura. È per questo che, continua ora lo scrittore, 
«ho sentito la necessità di conservare la memoria di quel mondo 
fi nito, trapassato»36. E alla letteratura spetta l’importante funzione 
del «memorare»37. Peraltro, poiché «non si può scrivere sulla frat-
tura, sulla cancellazione, sul vuoto» è necessario «riesumare un 
certo patrimonio lessicale, […] nominare gli oggetti, […] evocare 
personaggi emblematici di quel mondo scomparso»38. E, perché 
no?, prestare se non dare la parola a chi non l’ha mai avuta o 
lasciar loro conquistare il diritto alla parola e alla scrittura.
Ne segue, sul piano applicativo, che Consolo ha voluto –e 
certamente saputo– «fare l’archeologo delle varie lingue»39 che nel 
corso della storia si sono depositate nella sua terra. Spiega ancora:
“Attraverso la tecnica dell’innesto ho cercato di recuperare quei 
giacimenti linguistici, e di rompere il codice centrale, per cerca-
re di allargarlo”40.
Tutta la storia letteraria italiana, alla maniera di come Con-
solo la rivisita, è la storia del convivere e dell’alternarsi di due 
tipi di scrittura e di lingua. L’una comunicativa, «rinascimentale e 
illuministica»41, e l’altra «barocca e sperimentale»42. La sua è questa 
seconda.
35 Metrica, pp. 183-4.
36 Fuga, p. 28.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Archeologo, p. 5.
40 Ibid.
41 Metrica, p. 181
42 Ibid.
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La scrittura stessa, peraltro, è impostura, come Consolo fa scri-
vere a Enrico Pirajno barone di Mandralisca, impostura
“di noi cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi 
e oscurati da’ privilegi loro e passion di casta”43.
La storia degli oppressi non può essere scritta dagli oppressori. 
E, scrive a questo proposito il barone Mandralisca al giudice In-
terdonato nel Sorriso44:
“E cade acconcio in questo luogo riferire com’io ebbi la ventura 
di sentire un carcerato, al castello dei Granza Maniforti, nel pa-
ese di Sant’Agata, dire le ragioni nella parlata sua sanfratellana, 
lingua bellissima, romanza o mediolatina, rimasta intatta per un 
millennio sano, incomprensibile a me, a tutti, comecché dotati 
d’un moderno codice volgare. S’aggiunga ch’oltre la lingua, te-
niamo noi la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e risentire 
di tutta questa gente?”.
Non mi sembra un caso, perciò, che l’ultimo capitolo del Sor-
riso venga scritto da Consolo nell’unico italiano possibile ai suoi 
personaggi, l’italiano popolare e –come ho già messo in evidenza 
altrove45–, quando neppure questa forma soccorre, nel dialetto 
più autentico, il siciliano prima e poi il dialetto di San Fratello, 
che siciliano non è, ma che è la lingua del giovane pastore che, 
condannato a tre anni di lavori forzati per il furto di un agnello 
«senza patran», non può non gridare contro i prepotenti «mau di 
San Blesg/ Tubot e cutieu/ Mart a tucc i ricch»46. Unico sfogo pri-
ma di subire l’avversa fortuna.
Al Mandralisca che nella rivolta dei contadini di Alcara, fi nita 
nel sangue e nel carcere, ha visto il fallimento degli ideali risorgi-
mentali, l’unica azione degna che gli rimanga da fare è quella di 
“lasciare la […] casa, i […] beni e destinarli a scuola, insegna-
mento pei fi gli dei popolani di questa […] città di Cefalú. Sí che, 
com’io spero, la storia loro, la storia, la scriveran da sé, non io, 
43 CONSOLO, V. (1976: 97).
44 Ibid.
45 TROVATO, S. C. (1989: 133 e sgg. e 1995: 22 e sgg.).
46 CONSOLO, V. (1976: 132).
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o voi, Interdonato, o uno scriba assoldato, tutti per forza di na-
scita, per rango o disposizione pronti a vergar su le carte fregi, 
svolazzi, aeree spirali, labirinti... Lumache”47.
E la scriveranno, quella storia, se mai la scriveranno, in quella 
lingua che lo scrittore ha auspicato ma che non si è ancora for-
mata. O, forse, quella storia l’ha già scritta Vincenzo Consolo nel 
suo Sorriso.
2. Sulla traduzione della regionalità nel Filosofi ana spagnolo
La regionalità, dicevamo fi n dall’inizio, è l’ingrediente forte della 
scrittura consoliana ma, bisogna ora aggiungere, è lo scoglio su cui 
si sono infrante parecchie delle traduzioni delle opere dello scritto-
re siciliano nelle principali lingue d’Europa48. La regionalità, solita-
mente, è passata attraverso la traduzione in italiano, richiesta nella 
maggior parte dei casi dai traduttori allo scrittore. Una non scelta, 
sul piano stilistico, che potrebbe trovare comprensione all’interno 
di una traduzione simultanea, di servizio, ma non certo all’interno 
di una traduzione letteraria. Qui ci saremmo aspettati un’attenzione 
e una conoscenza della storia linguistica italiana maggiori di quella 
che i traduttori abbiano mostrato di avere. Invece, la traduzione, 
nei casi migliori, non è andata al di là dell’equivalenza semantica 
tra il TP, così linguisticamente variegato, e il TA, appiattito in una 
lingua d’arrivo non stratifi cata né sul piano diatopico, né su quello 
diastratico49.
Diverso è ora il caso del Filosofi ana spagnolo di Irene Romera 
Pintor. Alla traduttrice, consapevole della regionalità dell’opera 
consoliana, peraltro puntualmente illustrata in Trovato (2001), 
restavano aperte due strade. Quella di accogliere nel TA la regio-
nalità del TP mediante il prestito linguistico o quella di trasforma-
47 CONSOLO, V. (1976: 100).
48 Un quadro completo delle traduzioni è fatto da Romera Pintor in CONSOLO, V. (2008: 80-
4). Nello stesso lavoro si trova anche la bibliografi a completa di e su Vincenzo Consolo 
(pp. 77-9 e 86-99).
49 TROVATO, S. C. (2008: 109-35).
110
re la regionalità del TP in una regionalità del TA, cercandola nella 
diatopia del sistema linguistico spagnolo. Irene Romera Pintor ha 
imboccato questa seconda strada.
Così la traduttrice dichiara preliminarmente di aver fatto di 
tutto per
“respetar hasta al extremo la estructura lingüística, sintáctica y 
estilística del original”50
e di aver reso la testura dell’originale scegliendo
“el vocablo más próximo por su sonoridad al del texto italiano, 
dentro del abanico de posibilidades que ofrecen las equivalen-
cias al español”51
tutto ciò come scelta consapevole e non come una mera coinci-
denza interlinguistica52. Su queste basi,
“la decisión sin duda más arriesgada por nuestra parte ha sido la 
de hacer corresponder los regionalismos sicilianos”53
a regionalismi ispanici tratti dalla varietà murciana, ben nota alla 
traduttrice. L’idea le venne suggerita dalla constatazione che certi 
elementi regionali della lingua consoliana trovavano riscontro ne-
lla varietà murciana del castigliano. In particolare –è ora il caso 
di seguire più da vicino Irene Romera Pintor–
“la palabra que nos llamó la atención en primer lugar –por su 
correspondencia casi exacta con su equivalente murciano– fue 
la de «calipso», forma siciliana para «eucalipto»”54
cui corrisponde nel murciano calistro, a fronte dello sp. (e dell’it.) 
eucalipto.
“Esta equivalencia tan similar y llamativa nos llevó a estudiar 
la posibilidad de aplicar en todo el texto una correspondencia 
entre los regionalismos sicilianos y los murcianos”55.
50 CONSOLO, V. (2008: 15).
51 Ivi, p. 16.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ivi, pp. 16-7.
55 Ivi, p. 17.
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Peraltro, come tutte le varietà regionali, parlate e non standar-
dizzate, la parlata murciana, pur molto simile al castigliano, si 
differenzia da esso per un maggiore grado di conservatività e di 
arcaicità. Motivo questo che
“comparte el habla murciana con la siciliana y una de las razo-
nes que imprimen al texto de Consolo ese regusto de tiempos 
pretéritos evocado por el propio léxico, tan rico y sugerente, 
amalgama de voces actuales y vigentes, y a la vez de resonan-
cias arcaicas, remotas, misteriosas”56.
Solo così è possibile alla traduttrice
“de un lado refl ejar la compleja variedad lingüística del texto 
original y de otro enriquecer la versión española del relato a 
través de una variedad de matices, si no idénticos, cuando me-
nos similares a los que el autor ha querido infundir a su obra”57.
La traduttrice rende puntualmente conto, poi, delle sue scelte 
lessicali attinte al murciano piuttosto che al castigliano e, comun-
que, di tutti i casi in cui, sotto la spinta delle soluzioni consoliane, 
si è allontanata dallo spagnolo standard. Nel testo tradotto, poi, 
contrassegna con un asterisco tutte quelle parole –primi fra tutti i 
regionalismi murciani– cui dedica accurato commento.
3. Epilogo
Non è inutile ricordare –a conclusione di questo mio inter-
vento– solo pochi esempi della regionalità murciana che nel TA 
rendono la regionalità siciliana del TP. Il murc. lebrillas, ad esem-
pio, in contrapposizione allo sp. lebrillos, traduce il lemmi del TP; 
encomedia de invece di en medio de traduce il consoliano fra 
mezzo a; albentestate, poi, viene preferito allo sp. mal tiempo 
«expresión más prosaica» –spiega la traduttrice– «porque, si bien 
se aproxima más a la forma del original, carece del sabor regio-
56 Ivi, p. 18.
57 Ivi, pp. 18-9.
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nal y ligeramente arcaizante de la voz siciliana malo tempo»58. 
Inoltre, si possono ancora ricordare: i murc. cañadú invece del-
lo sp. cañaduz per cannamele, perché, «por ser menos usual», 
ed anche –si può aggiungere– meno trasparente rispetto alla va-
riante spagnola, la variante murciana «puede evocar en un lector 
de otras regiones de España las mismas valencias que la palabra 
“cannamele” en un lector italiano»59; hato «término manchego 
muy utilizado en el campo lorquino»60 a fronte del trùscia del 
testo consoliano e dell’eventuale lío dello spagnolo standard; 
e –sul versante morfologico–, il suffi sso diminutivale murciano: 
-ico utilizzato a tradurre non solo forme regionali del TP come
formicole, garzoncello e viòlo ‘viottolo’ resi rispettivamente con
hormiguicas, cabrerico61 e sendica, ma anche in locuzioni come
tate62 quietecico e roalico de tierra che traducono il regionale
statti sodo per ‘stattene tranquillo e sim.’ del TP, oltre che il faz-
zoletto di terra, che regionale non è. 
Una licenza della traduttrice, quest’ultima, ma una licenza 
–parlerei piuttosto di creatività– che è nello spirito di quella re-
gionalità consoliana che informa di sé il TP.
58 Ivi, p. 23.
59 Ivi, p. 25.
60 Ivi, p. 26.
61 Lo sp. garzón che, sul piano del signifi cante, avrebbe meglio reso il garzoncello del TP 
sarebbe stato un falso amico, dal momento che, come ricorda la traduttrice (p. 30), vale 
sia «”joven mancebo”, ayudante de Guardia de Corps», sia “joven sodomita”» (p. 30).
62 Commenta la traduttrice (p. 34) a proposito della forma verbale: «La forma “tate” es la 
alteración por aféresis de “estate” en el campo murciano».
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ENTREVISTA A VINCENZO CONSOLO
realizada por JEAN FRACCHIOLLA
Jean Fracchiolla
Questa è l’ennesima intervista che faccio con Lei. Ho scelto sol-
tanto alcune domande perché ovviamente non posso farle tutte. 
Poi toccherà a voi (il pubblico presente) soddisfare i vostri interessi, 
da quello che avrete sentito.
Nella Sua lunga e ricca produzione si può notare un ritmo piut-
tosto lento, meditato e regolare, poiché non si può dire che Lei 
sia un grafomane che scrive e pubblica uno o due libri all’anno, 
come è diventato di moda oggi. Però ciò che colpisce, quando 
si percorre la Sua bio-bibliografi a e il lungo periodo di silenzio 
che intercorre tra il Suo primo romanzo La ferita dell’aprile e il 
secondo Il sorriso dell’ignoto marinaio, del 1976. Sono ben dodici 
anni di assenza dalla scena letteraria. Potrebbe un po’ chiarire 
questo periodo di silenzio o almeno di non espressione letteraria?
Vincenzo Consolo
Dallo Spasimo di Palermo in poi questo mio lungo silenzio 
può ricordare quello intercorso fra La ferita dell’aprile ed Il sorri-
so dell’ignoto marinaio. Sembra quasi una dimissione dall’impe-
gno letterario, dalla scrittura. Credo che dopo l’opera prima dove 
si mette in campo tutta la propria memoria personale, infatti La 
ferita dell’aprile è la memoria della mia adolescenza, bisogna 
capire chi si è e dove si vuole andare. Il titolo è preso da Elliot: 
“Aprile è il mese più crudele”1. Da qui il titolo La ferita dell’aprile
che era la ferita dell’adolescenza, ma anche la ferita del luogo e 
del momento storico di cui parla il narratore, che era la Sicilia e la 
1 ELLIOT, T.S., La terra desolata.
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strage di Portella della Ginestra e quindi i risultati delle votazioni 
del ’48 che hanno portato quel potere politico che conosciamo 
che è durato tanti anni.
Ma voglio precisare che dopo la prima opera mi sono chiesto 
chi sono e dove voglio andare e non è stato facile darmi una ri-
sposta… E dopo bisogna programmarsi, sapere qual è la propria 
identità. Questo lungo silenzio ha coinciso anche con le mie vi-
cende private perché nel ‘68 sono andato via dalla Sicilia. Avevo 
fatto i miei studi a Milano, il servizio militare, poi avevo deciso 
di fare lo scrittore in Sicilia. Ero stato lì cinque anni ad insegnare, 
frequentando Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia. Questi erano i 
miei due riferimenti. Erano di quanto più opposto si possa im-
maginare. L’uno poeta puro, quasi mistico, i suoi poeti per anto-
nomasia erano San Juan de la Cruz e Góngora, poeta barocco. 
Piccolo era cugino di Tommaso di Lampedusa. E dall’altra parte 
il razionalista illuminista Leonardo Sciascia. E quindi io dovevo 
scegliere il mio camino: da una parte o dall’altra…
Jean Fracchiolla
Ma apparentemente, quando si conosce la Sua opera, ha scelto 
questi due poli opposti e li ha conciliati?
Vincenzo Consolo
Si, e poi mi sono mosso verso i disegni della Storia. Verso il 
grande mondo occidentale… nella parte orientale c’è più natura, 
più storia remota, storia greca… ed invece da quell’altra parte ci 
sono segni più ricchi e più evidenti delle storie che si sono susse-
guite. E quindi sono passati tutti questi anni con le mie ricerche 
storiche, personali, ecc. Mi ero portato documenti dalla Sicilia. Ho 
continuato poi a fare le mie ricerche, al Museo del Risorgimento 
di Milano, dove il direttore si chiamava Canzio Garibaldi: era un 
discendente di Garibaldi, molto simpatico e mi ha molto aiutato. 
Poi ho progettato questa trilogia che parte dal Sorriso dell’ignoto
marinaio affrontando tre momenti importanti della storia italiana: 
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nel primo romanzo il Risorgimento, in Nottetempo, casa per casa
la nascita del fascismo. Mi sono chiesto come mai può nascere un 
fenomeno così aberrante in un Paese, ho cercato di capirne le ra-
gioni. Le ho trovate soprattutto in una grande decadenza culturale 
(imperava in quegli anni il fenomeno di D’Annunzio) e soprattutto 
nell’insorgere di misticismi di segno bianco e di segno nero, rap-
presentato quest’ultimo dal satanista inglese Alaister Crowley.
E quindi il terzo libro Lo spasimo di Palermo che prende il 
nome dalla Chiesa dello Spasimo e dal quadro di Raffaello che si 
chiama “Lo spasimo di Sicilia”. Questo spasimo che non fi nisce 
mai, in cui narro della Sicilia contemporanea, del fenomeno aber-
rante del potere politico mafi oso e concludo con le due famose 
stragi di Capaci e di via d’Amelio, con l’uccisione di Falcone e 
Borsellino.
Il mio silenzio dopo questo ultimo libro della trilogia? Molto 
è mutato in questi anni in Italia, c’è stata una profonda, terribile 
mutazione antropologica, culturale e anche letteraria. La letteratu-
ra vera, quella in cui ho creduto e in cui ho cercato di muovermi, 
è ormai sepolta, sepolta dallo spettacolo, dall’imposizione me-
diatica, tutto è spettacolo in Italia, dalla politica alla letteratura. 
Tutta l’Italia è ormai telestupefatta per opera di un signore che è 
a capo oggi del Governo italiano. In questa Italia, io come altri 
della mia generazione ci sentiamo estranei e spesso siamo assaliti 
da profonda malinconia, se non da furore. Ma bisogna continua-
re a scrivere, si ha il dovere di farlo. E io lo farò, malgrado tutto.
Jean Fracchiolla
Ha fatto notare quindi che ha preso il titolo della ferita 
dell’aprile da Elliot; vorrei far notare a mia volta che i titoli delle 
opere di Consolo sono bellissimi. Prima di conoscerLa, di cono-
scere la Sua opera pensavo che quei bei titoli li sapevano dare 
soltanto Françoise Sagan o Marguerite Duras che hanno dei 
titoli di romanzi straordinari, ma veramente anche i Suoi sono 
all’altezza di quelli dati da queste due scrittrici alle loro creazioni. 
Questa è però una piccola osservazione, fatta così, en passant.
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Ma tornando al nostro argomento, sappiamo appunto dei le-
gami di amicizia che L’hanno legata a Sciascia ed a Lucio Piccolo. 
Può raccontarci il modo in cui li ha conosciuti e qual è stata la 
loro infl uenza sulla Sua opera?
Vincenzo Consolo
Lucio Piccolo me lo ricordo da quand’ero ragazzino. Sulla stra-
da del mio paese passava con una macchina di lusso, decapo-
tabile con lo chauffeur. Dietro c’erano due signori, uno magro e 
l’altro un po’ corpulento. Ed erano Lucio Piccolo ed il principe 
di Lampedusa. Era il ’43. Lampedusa con la madre era sfollato a 
Capo d’Orlando per i bombardamenti che c’erano a Palermo. Poi 
un giorno io ero da un libraio che era anche rilegatore, si chia-
mava Zuccarello, e Piccolo è entrato con l’autista ed ha portato 
le poesie. Ha detto:“queste sono le poesie e mi deve stampare 
un libretto e 60 copie, non di più”. Erano delle poesie intitolate 
“Nove liriche”. Ed erano le poesie che poi mandò a Montale per il 
Premio San Pellegrino. Poi Bassani da una parte, Montale dall’al-
tra raccontano sia nei Canti Barocchi, che nell’Introduzione del 
Gattopardo l’arrivo di questi due geni siciliani, nel contesto dei 
letterati che erano lì radunati a San Pellegrino…
I miei libri erano appoggiati sul tavolo, li avevo portati al 
rilegatore. Piccolo mi dice: “Ah queste storie locali! Anch’io le 
amo molto. Sono piene di insospettabile poesia! Venga a trovar-
mi perché ne ho un’intera biblioteca”. Ed è così che cominciai a 
frequentarlo. E per me era come andare a scuola di letteratura 
perché era di una cultura sterminata. Parlava sempre lui. Io 
l’ascoltavo e puntualmente ogni volta mi diceva quando lo sa-
lutavo: “Venga Consolo, torni” ed era stabilito precisamente tre 
volte alla settimana, “Venga e facciamo conversazione”. Conver-
sazione...  parlava sempre lui… (risate).
Comunque poi quando pubblicarono il mio primo libro La 
ferita dell’aprile lo inviai a Sciascia, con una lettera, dichiarando 
il mio debito nei suoi confronti e lui mi rispose con una lettera 
facendo molte domande sul tipo di linguaggio che avevo ado-
121
perato. Incominciai a frequentare Sciascia il quale puntualmente 
mi diceva “salutami Piccolo” e Piccolo mi diceva quando andavo 
a trovare Sciascia “salutami il caro Sciascia” e quindi facevo da 
messaggero, da angelos… Poi fi nalmente ho fatto in modo che 
s’incontrassero. Sciascia è venuto al mio paese ed insieme sia-
mo andati a trovare Lucio Piccolo, e Sciascia ha scritto poi che 
le personalità più interessanti che lui aveva incontrato nella sua 
vita, quelle che l’avevano più colpito erano state Borges e Picco-
lo. È stato un incontro bellissimo. A quei tempi non si pensava 
a registrare questi incontri... Peccato... Quando decisi di lasciare 
la Sicilia perché ho visto che lì il mondo contadino spariva, che 
il mio stare lì non aveva più senso, mi sono consigliato con loro 
due. Sono cose che ho già raccontato. Sciascia mi ha detto “Se 
io fossi giovane come te. Se non avessi famiglia anch’io farei le 
valigie e me ne andrei perché qui non c’è più speranza”. E Piccolo 
dall’altra parte mi disse: “Non se ne vada, non se ne vada… per-
ché quando si sta lontano dai centri si ha più fascino”. Ragionava 
da barone ricco e fuori dal mondo. Da razionalista-storicista ho 
deciso di fare le valigie ed andare… Andare nella città che avevo 
idealizzato, dove avevo fatto i miei studi, a Milano. L’unica città 
per me possibile era Milano, la città degli illuministi, la città di 
Manzoni, di Cesare Beccaria, la città con una tradizione operaia, 
la città di Verga e di Capuana… di tutta una serie di scrittori sici-
liani che avevano raggiunto questa patria immaginaria. Vittorini 
era appena morto. Io ho fatto in tempo a conoscerlo alla Mon-
dadori a Milano quando pubblicai il mio primo libro. Mi hanno 
portato nel suo uffi cio, mi hanno presentato a Vittorini e poi ho 
rivisto Quasimodo che avevo già incontrato in Sicilia. Anzi avevo 
fatto incontrare Quasimodo, che era in vacanze dalle mie parti, 
con Lucio Piccolo. Lui non voleva incontrarlo, perché Piccolo era 
stato scoperto da Montale, il suo grande nemico. Poi fi nalmente 
si convinse ed è venuto con me ad incontrare Piccolo. Piccolo ha 
dato il meglio di sé in quell’incontro e Quasimodo lo guardava 




Non “questo, Piccolo, poeta”…
Vincenzo Consolo
E poi volevo sottolineare che in tutti i miei libri c’è il movimen-
to. Un segno letterario inaugurato da Vittorini con “Conversazio-
ni in Sicilia”. Quasi tutta la letteratura italiana si svolgeva sempre 
in luoghi chiusi, Vittorini per primo ha inaugurato il movimento, 
il viaggio di ritorno. E quindi questa lezione l’ha appresa D’Arrigo 
con Horcynus Orca. Ne La ferita dell’aprile c’è un movimento 
dell’io narrante che viene da un luogo dove parlano un dialetto 
gallo italico, ancora parlato da una piccola comunità di origine 
lombarda. Approda in un paese di mare per andare a scuola e 
quindi passa dal gallo italico al siciliano e poi all’italiano. E dun-
que questo viaggio linguistico parte dalle profondità storiche per 
arrivare all’orizzontalità della comunicazione.
Jean Fracchiolla
Parliamo ora un poco di Retablo. Il protagonista di Retablo è il 
Cavaliere Clerici. Retablo si svolge nel 700’, ma Lei ha conosciuto, 
credo, a Milano, un Clerici pittore. Allora è questo Clerici che Le 
ha dato l’idea poi del Cavaliere Clerici? Perché so che avete viag-
giato insieme in Sicilia…
Vincenzo Consolo
Fabrizio Clerici è già apparso in un libro di Savinio Ascolto il 
tuo cuore, città. Savinio dice a Clerici: “Io mi chiamo De Chiri-
co, tu ti chiami Clerici, ma sicuramente saremo parenti, perché 
abbiamo quasi lo stesso cognome: De Chirico e Clerici”. Fabrizio 
Clerici è stato un pittore surrealista straordinario.
Anni fa, c’è stato a Palermo un matrimonio fastoso della no-
biltà palermitana, dove ero testimone di nozze con Fabrizio 
Clerici, Guttuso ed altre persone. Alla fi ne dei festeggiamenti 
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con Clerici e con Bice Brichetto, scenografa di fi lms di Luchino 
Visconti, siamo partiti per un breve viaggio attraverso la Sicilia 
classica, Segesta, Selinunte, Mozia, ecc. Vedevo Fabrizio Clerici 
che disegnava e da lì mi è venuta l’idea di scrivere Retablo ed 
il senso del libro era di un Clerici illuminista che s’innamora 
di Teresa Blasco metà siciliana, metà spagnola e non è corri-
sposto. Teresa Blasco sposa Cesare Beccaria e hanno una fi glia 
Giulia Beccaria, la madre di Alessandro Manzoni. Si passa dun-
que dall’illuminismo, dalla ragione al sentimento, alla poesia, 
dall’ideologia alla letteratura insomma. E quindi mi sembrava 
che Clerici potesse impersonare un illuminista che lascia la città 
fortemente ideologizzata alla ricerca delle traccie di quelli che 
sono i segni della donna di cui lui è innamorato e scopre un 
mondo di sentimenti, scopre un mondo di dolore. Sentimenti 
che non può rappresentare un’ideologia politica, ma può rap-
presentare soltanto la letteratura.
Jean Fracchiolla
Cambiando argomento, vorrei ora parlare un po’ con Lei del 
degrado della Sicilia e delle città siciliane di cui ho citato qualche 
esempio nei Suoi libri. Secondo Lei, questo degrado continua 
tuttora? Perché, per esempio, io sono vissuto alcuni anni in Sicilia 
e ultimamente ci sono tornato parecchie volte, ed ho visto che 
hanno fatto molti sforzi di restauro a Siracusa per esempio; anche 
a Palermo hanno restaurato palazzi, si sono dati da fare. Il teatro 
Massimo, che da tempo era stato abbandonato (chiuso per 25 
anni), l’hanno riaperto appunto quando io lavoravo a Palermo. 
Allora c’è ancora qualche speranza, oppure questo degrado è 
defi nitivo?
Vincenzo Consolo
Ma si, adesso stanno cercando di rimediare. Stanno restauran-
do il Teatro Massimo. Il Pitré si lamentava che per costruire quel 
palazzo ottocentesco progettato dal Basile avevano abattuto un 
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numero spropositato di antiche chiese e conventi per fare spazio a 
questo teatro perché la borghesia e la nobiltà palermitana avevano 
bisogno del teatro. Da una parte avevano fatto costruire il Politea-
ma progettato dall’architteto Damiani Almeyda. Dall’altra parte il 
Massimo con il Basile. Ma voglio dire, stanno restaurando questi 
monumenti, ma le macerie dei quartieri palermitani rimangono 
ancora lì cintate da mura di tufo, dietro cui vive la povera gente in 
case disastrate. C’è stato dal secondo dopo guerra in poi una sorta 
di stallo perché non si sono accordati sul recupero della città, sul 
piano regolatore. Quindi lì c’è un gioco di corruzione, di mazzette... 
Ricordiamo che nel secondo dopo guerra, quelli che hanno messo 
le mani sulla città sono stati tre signori che hanno formato una 
impresa edile, per costruire la nuova Palermo, la Palermo orrenda 
che ha soffocato la Palermo storica. Questa società si chiamava 
Valigia ed era l’acronimo di tre signori. Uno si chiamava Vassallo, 
un mafi oso. Un altro signore si chiamava Lima -era il referente si-
ciliano di Andreotti che poi è stato ucciso- ed il terzo si chiamava 
Gioia, che è stato anche lui un eminente uomo politico. Ed era la 
società Valigia che ha messo le mani sulla città e  ha costruito gli 
orrendi quartieri attorno al centro storico. Era l’epoca in cui con 
la dinamite fecero saltare le ville “liberty” per costruire grattacieli. 
Adesso non conosco le nuove iniziative urbanistiche, ma c’è un 
signore che si chiama Micciché, che era il presidente dell’Assem-
blea Regionale Siciliana che progettava campi da golf, un altro 
presidente dell’Assemblea regionale, di Alleanza Nazionale, aveva 
progettato un parco mistico nel territorio del tempio di Segesta con 
statue di vetro resina di Padre Pio, Madre Teresa di Calcutta, Gio-
vanni XXIII e un altro aveva progettato un aeroporto dei templi in 
un luogo che si chiama la Noce dove aveva la casa di campagna 
Leonardo Sciascia, che è un luogo collinare: avrebbero dovuto di-
struggere tutte le case dei contadini e le case dei proprietari terrieri 
e spianare le colline. Per fortuna queste cose non le hanno fatte. 
Siccome sappiamo che gli apparati sono sempre in mano a forze 
oscure, che questi legami al Sud si chiamano mafi a, che è una 
parola inedita, mi sono permesso di ricordare al signor Lombardo, 
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attuale presidente della Regione Siciliana, di avere rispetto del ter-
ritorio e quindi dei cittadini in un articolo sul Manifesto.
Jean Fracchiolla
Volevo farLe naturalmente una domanda sulla mafi a che evi-
terò ormai, perché comunque ha già risposto con quello che ha 
detto su Palermo…
Vincenzo Consolo
Ma invece parliamone, parliamone…
Jean Fracchiolla
Allora secondo Lei il potere e l’infl uenza della mafi a si sono 
indeboliti oppure la mafi a oggi è sempre quella che era?
Vincenzo Consolo
È cambiata. Ovviamente non è più la mafi a rurale, corleonese. 
Si è allargata: i suoi tentacoli si sono allargati alla maggior parte 
dei paesi della Sicilia ed oltre. Non ha confi ni. Il modo di agire 
mafi oso ormai è diventato una cultura. Devo dire che questa 
parola “mafi a” per la prima volta l’hanno usata due studiosi. Un 
piemontese e l’altro toscano. Ci fu una ribellione da parte degli 
intelletuali siciliani di fronte a questa specifi cità vergognosa della 
Sicilia e c’è stato Capuana che ha scritto un libello contro l’inchie-
sta di questi due studiosi quando per la prima volta hanno parla-
to della mafi a, dicendo: “Ma come il brigantaggio è dappertutto 
perché questa specifi cità?”. E Capuana per la prima volta usa la 
parola piovra -perché la mafi a viene raffi gurata come una piovra- 
e spiega come se la Sicilia fosse stretta dai tentacoli di un’enorme 
piovra. Mi è capitato di leggere adesso un romanzo scritto da un 
signore del 1858, che è stato esiliato -anzi confi nato- come molti 
rivoluzionari del ‘48. Si chiama Pietro Minneci ed è un poeta, uno 
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scrittore che scrive un romanzo intitolato Ustica e parla delle sue 
esperienze ad Ustica, dove sono stati confi nati molti antifascisti 
negli anni ‘30, dove è stato anche Gramsci. E lui racconta di una 
società che si chiama la società dell’umiltà. E racconta, nei mini-
mi particolari, cosa era questa organizzazione, perché i confi nati 
politici vivevano insieme ai deliquenti comuni. E questa società 
era l’archetipo della mafi a; quindi già nei primi anni dell’Ottocen-
to esisteva questo fenomeno mafi oso, che prima aveva un nome 
“compagnia della società dell’umiltà” e poi si chiamò “mafi a”.
Jean Fracchiolla
Bene, quindi la Sicilia ancora oggi è tale quale Lei la descrive 
e nessuno sembra sentire o capire gli avvertimenti o le grida che 
Lei lancia nei Suoi romanzi. Ma secondo Lei, cosa bisognerebbe 
fare per tentare di svegliare questa Sicilia, di cui già Lampedusa 
diceva che nessuno può svegliarla dal suo sonno? Cosa bisogne-
rebbe fare secondo Lei?
Vincenzo Consolo
Non lo so… bisognerebbe mandare certi uomini politici a casa 
e trovare delle persone oneste, intelligenti, colte e cercare di go-
vernare non solo la Sicilia ma tutto il nostro Paese in un altro 
modo, in modo più civile, più onesto, più corretto, più democra-
tico. Non voglio fare il solito lamentoso pessimista ma il nostro 
Paese è degradato a questi estremi che sono preoccupanti. Non 
solo dal punto di vista politico, ma anche dal punto di vista cultu-
rale, etico, morale. Ci sono degli spiragli in Sicilia: si sono opposti 
clamorosamente al Pizzo i ragazzi di Palermo. Con il sequestro 
dei beni mafi osi, con le associazioni contro la mafi a come “Li-
bera” e l’ “Acio” si cerca di diffondere la cultura della legalità, 
di far conoscere il lavoro dei magistrati e delle istituzioni che si 
oppongono alla mafi a. Si fanno nelle scuole manifestazioni per 
far capire ai giovani la necessità di vivere nella legalità. Anche a 
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Milano si dovrebbe fare qualcosa di simile perché anche al Nord 
aumentano le infi ltrazioni mafi ose, non legali.
Jean Fracchiolla
Quando ho letto quella lunga citazione alla fi ne della mia pre-
sentazione, Lei dice: “La politica si preoccupa della sorti immediate 
dell’uomo e la letteratura, invece, va al di là del tempo contingen-
te”. Allora: non Le è mai stato offerto di lanciarsi, di buttarsi nella 
politica? Lei stesso non è mai stato tentato dalla politica? E perché?
Vincenzo Consolo
Perché è una attività che non saprei svolgere. Una volta mi ha 
telefonato un segretario di quello che si chiamava PDS, partito 
democratico di sinistra. Mi aveva invitato a mettermi in lista per il 
Senato ed io gli ho detto di no. Lui mi ha detto “è un tuo dovere”, 
ed io gli ho risposto “il mio dovere è quello di scrivere”.
Jean Fracchiolla
Cambiamo argomento. Ogni lettura che facciamo lascia una 
traccia in noi; quindi, di tutte le letture che ha fatto, quali sono 
i libri, gli autori che Le hanno lasciato una traccia più profonda?
Vincenzo Consolo
I classici. Per un uomo della mia età, per uno cresciuto subito 
dopo la seconda guerra mondiale, che è nato in un’estrema pe-
riferia, dove non c’erano libri, biblioteche, librerie, se non quelle 
scolastiche, la sete di libri era tanta e ho avuto la fortuna di avere 
-di fronte a casa mia- un piccolo propietario terriero che era un 
grande lettore ed era cugino di mio padre, don Peppino Consolo. 
Ho scoperto questa sua biblioteca e lui mi faceva leggere a casa 
sua in cucina sul tavolo di marmo perchè non mi permetteva 
di portare i libri a casa, aveva paura che li sciupassi. Lui mi ha 
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iniziato a leggere i classici. Il primo libro è stato I miserabili di 
Victor Hugo che mi ha molto colpito, poi naturalmente mi sono 
nutrito in quegli anni dell’adoloscenza di tanti altri classici. È sta-
ta una stagione molto importante per me, per fortuna non c’era 
quell’idiozia della televisione, per cui l’unico modo di scoprire il 
mondo per quelli della mia generazione erano le pagine dei libri.
Jean Fracchiolla
Un’ ultima domanda e poi vorrei lasciare spazio anche ai pre-
senti. Allora ci conosciamo da una trentina di anni e spero che 
andremo avanti ancora almeno per trent’anni: che impressione Le 
fa di essere arrivato a questa età con un’opera così importante e 
signifi cativa alle Sue spalle?
Vincenzo Consolo
Ho il rammarico di aver scritto poco per la verità, di essere 
stato molto laconico e un pò disertore praticando però assidua-
mente quella che Roland Barthes chiama la scrittura d’intervento, 
vale a dire gli interventi gionalistici sull’attualità politico-sociale. 
E c’è anche la vita, c’è l’attacco di malinconie per gli spettacoli 
che vedi, per quello che vorresti non accadesse e si ha il dovere 
di lavorare, di scrivere perché se ci fermassimo ognuno nel pro-
prio lavoro sarebbe un guaio per tutti. Ecco c’è il rammarico di 
aver scritto poco, di non aver scritto di più, di non esser stato 
più presente, più incisivo, nel quadro della letteratura italiana. 
Io voglio ringraziare i professori qui presenti che hanno avuto la 
generosità di occuparsi di me, di dire qualcosa su di me in senso 
positivo. Sono loro molto grato. Per fortuna che ancora ci sono i 
professori, c’è l’università, perché sono come gli amanuensi nei 
conventi che copiavano i codici antichi per non farli distruggere 
dai barbari che arrivavano. Oggi i barbari sono i mass media di-
retti dal potere politico-economico.
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Jean Fracchiolla
Grazie, Vincenzo, e adesso se le persone qui presenti hanno 
qualche curiosità, qualche domanda da fare…
Salvatore C. Trovato
Non voglio fare una domanda a Vincenzo Consolo, ma voglio 
ribadire, da siciliano, orgoglioso di esserlo, che la Sicilia non è 
solo mafi a, ma è soprattutto una terra di persone oneste. In Si-
cilia, come altrove, ci sono anche i disonesti, i prevaricatori, chi 
vuole vincere a tutti i costi e dominare. Da questo punto di vista 
la mafi a è una categoria dell’umanità costituita in società prima 
che un fatto storico ben determinato e localizzato, e perciò si 
trova dove c’è prevaricazione, violenza e mancanza di rispetto 
verso il prossimo. Dappertutto, dunque, se gli elementi basilari 
del viver civile vengono a mancare. In Sicilia questo fenomeno si 
chiama mafi a.
Il problema in ordine al fenomeno mafi a c’è ed è notevole: 
come sconfi ggerla? Non con le geremiadi di vario tipo, ma, se mi 
è lecito esprimere un mio parere, con l’impegno di tutti, sconfi g-
gendo il malcostume dalle mille sfaccettature, la prevaricazione, 
la corruzione, le mille ingiustizie della vita di ogni giorno ed 
educando le giovani generazioni al rispetto degli altri e oserei 
dire all’amore per gli altri, cristianamente, al senso della libertà 
individuale limitata da altra libertà individuale, alla legalità nel 
senso più ampio. Voglio tanto illudermi che le famiglie e la scuo-
la queste cose possano ancora farle, in Sicilia e nel mondo.
Vincenzo Consolo
Sono d’accordo con Salvatore. C’è una Sicilia nobile, onesta 
che malgrado tutto ancora resiste. Ed io l’ho vista questa Sicilia, 
l’ho vista a Milano qando ero studente in piazza Sant’Ambrogio, 
ho visto quando c’è stata la grande mutazione antropologica: la 
fi ne del mondo contadino e il processo di industrializzazione del 
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nostro Paese. Masse di contandini che sono stati costretti a lascia-
re la Sicilia ed approdare a Milano in piazza Sant’Ambrogio, per 
essere poi sottoposti alle visite mediche, e poi mandati nei vari 
paesi europei, mandati nelle fabbriche e nelle miniere del Belgio, 
ecc. Dunque ho visto questa realtà. Devo dire che ero andato 
in Sicilia quando ho scritto Le pietre di Pantalica perché mi ero 
impegnato a scrivere un libro sui frati di Mazzarino, implicati in 
un clamoroso episodio di estorsione e di minacce. Quando sono 
arrivato lì, ho consosciuto la storia delle ultime lotte contadine 
in quella zona, e l’occupazione delle terre incolte per ottenere la 
riforma agraria. Ho lasciato di scrivere sui frati di Mazzarino, e la 
prima parte del libro Le pietre di Pantalica è proprio sulle lotte 
contadine, represse come sempre, come quelle del 1893. I con-
tadini sono stati costretti ad emigrare. Ho insegnato nelle scuole 
agrarie quando ero in Sicilia, insegnavo “Diritto” ed “Educazione 
civica”, in paesi di montagna, a Caronia, paese di boscaioli, di 
carbornai. Questo paese era impoverito terribilmente con la crisi 
dell’agricultura e molti uomini sono stati costretti ad emigrare. Ci 
sono stati anche suicidi di donne disperate perché rimaste sole, 
senza il marito. Era un mondo terribile che mi aveva impressiona-
to. Sono persone che hanno pagato lo scontro della storia, hanno 
pagato col sacrifi cio, spesso con la vita. Gli zolfatari che uscivano 
della Sicilia e andavano in Belgio sono andati nelle miniere ed 
anche lì ci sono state tragedie. E quindi c’è una storia della Sicilia 
nobile, della Sicilia onesta, popolare e pulita però l’immagine che 
prevale è stata quella della Sicilia dei traffi coni, dei mascalzoni, 
la Sicilia che è quanto di più impronunciabile si possa immagina-
re, di un signore che ha avuto rapporti sempre con la mafi a, da 
quando era a Palermo fi no adesso che si è trasferito a Milano e 
ha fondato il partito “Forza Italia”. Ecco, quella è la Sicilia di cui 
io mi vergogno, la Sicilia della sopraffazione, della violenza, del 
fenomeno aberrante della mafi a che parte da lontano, parte da 
un sistema economico di tipo medievale, quello del latifondo, di 
proprietari nobili che se ne restavano nei lori palazzi di Palermo, 
i famosi Gattopardi, e ricevevano nei loro palazzi soltanto il pro-
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fi tto, le rendite, e non volevano sapere quello che succedeva nelle 
loro terre dove gli umili erano molto spesso oggetto di violenza 
e di ingiustizia. C’è uno scrittore che era stato costretto a scap-
pare dalla Sicilia per ragioni politiche, fi glio di nobili, Michele 
Palmieri di Micciché, che diventa amico di Stendhal a Parigi, e 
che poi scrive un libro sugli usi e costumi siciliani dove racconta 
degli episodi terribili appunto sulla Sicilia dei gabellotti, dei so-
prastanti. Però questo non è successo solo in Sicilia. Quando c’è 
un sistema di non equità, di ingiustizia, lo sfruttamento dei più 
deboli c’è sempre.
Jean Fracchiolla
Grazie, Vincenzo. Qualche altra domanda su quello che è stato 
detto… o non detto?
Giulio Ferroni
Prima volevo fare una domanda piuttosto semplice però que-
sto discorso sulla mafi a m’interessa molto. Non sono siciliano 
anche se amo moltissimo la Sicilia e credo che forse Vincenzo 
potrebbe aggiungere qualcosa sulla situazione attuale, che in re-
altà è molto più complicata, per la diffusione di comportamenti 
mafi osi che sono in tutto il mondo, al di là della Sicilia. Però c’è 
una specifi cità siciliana che attualmente ha assunto un nuovo vol-
to rispetto all’antica oppressione dei più deboli. Ci sono ora mec-
canismi economici che suscitano il consenso degli stessi “deboli”. 
C’è una distribuzione di richezza di basso livello, fatta attraverso 
l’uso di modalità politiche, che hanno cambiato il volto del pote-
re della mafi a e rendono più diffi cile la situazione. Così gli enti 
locali assumono dipendenti per fare cose che non si capisce cosa 
siano; c’è una distribuzione di ricchezza nel sottogoverno, in cui 
la mafi a è entrata fi no in fondo, suscitando un consenso anche 
di massa. Ha ragione Trovato, ma la specifi cità della situazione 
siciliana assomiglia pur con notevoli differenze a quella della 
Campania: e un controllo dell’economia di tipo mafi oso sem-
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bra davvero estendersi dalla Sicilia all’Italia intera e a gran parte 
del mondo. Io sono molto pessimista: credo che occorrerebbero 
interventi capaci di tener conto del carattere estremo della situa-
zione. Così il governo centrale dovrebbe saper intervenire sulla 
situazione siciliana proprio colpendo l’uso mafi oso delle istitu-
zioni e la distribuzione di ricchezza che esso crea. Vincenzo, che 
conosce bene la situazione meglio di me, potrebbe dirci qualcosa 
anche in questo senso.
Ma la mia domanda semplice era un’altra e non c’entra nulla 
con la mafi a. Mi riferisco a Vittorini: la sua è una presenza un po’ 
atipica in fondo nella cultura siciliana del Novecento, tanto più ri-
spetto alla linea rappresentata da Sciascia e da Piccolo. Del resto, 
è ben noto come Sciascia abbia sottolineato la sua distanza dal 
modello Vittorini, privilegiando altri scrittori siciliani rispetto a 
Vittorini. Vorrei chiedere a Consolo quale è stato per lui il rilievo 
di Vittorini; rapporti e distanze da Vittorini. Grazie.
Vincenzo Consolo
Per quanto riguarda la tua prima osservazione si, da noi il 
nepotismo e il clientelismo ci sono. In una lettera che Giuseppe 
La Farina manda a Cavour dopo il 1860 parla di Napoli e dice 
che le scale dei ministeri erano affollate, “sembrava un mercato, 
tutti erano alla ricerca, alla richiesta di posti di lavoro, di siste-
mazione”. In Sicilia il nepotismo e il clientelismo è stato sempre 
praticato.
Detto questo, parliamo del mio rapporto con Vittorini. Vitto-
rini ha inaugurato con Conversazione in Sicilia il tema del “no-
stos”, del viaggio di ritorno, tema che ha segnato tutti gli scrittori 
della generazione del dopoguerra, dico degli scrittori siciliani che 
sono stati costretti a lasciare l’Isola. In tutti i miei libri c’è il movi-
mento, il viaggio di ritorno. Ma in Vittorini c’è anche il saggista, 
il direttore di “collane” editoriali e di riviste letterarie. È stato un 
Vittorini maestro, ma l’intellettuale Vittorini era anche un anti-
verghiano. Non accettava la concezione fatalistica di Verga. Era 
convinto che i contadini siciliani o i pescatori di Acitrezza dive-
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nuti operai con la rivoluzione industriale non sarebbero stati più 
passivi, ma avrebbero avuto un atteggiamento attivo nei confronti 
della storia. Rifi utando il fatalismo verghiano, Vittorini arrivò alla 
bestemmia letteraria, scrisse: “quello schifosissimo Verga il più 
reazionario degli scrittori italiani”. Ma Verga non era assoluta-
mente reazionario. Quando Verga a Milano legge le pagine di 
Franchetti e Sonnino dell’Inchiesta in Sicilia, lì avviene la sua 
conversione, riscopre il mondo reale della Sicilia che prima aveva 
espresso soltanto in termini di esotismo, di romanticismo. La sua 
conversione avviene per la sua consapevolezza, per la presa di 
coscienza della realtà contadina siciliana, della realtà dei pesca-
tori, degli umili. Non ha una concezione progressiva della storia 
come quella di Vittorini, ma ha una concezione metastorica che 
appunto fa pensare ad una sfi ducia nei confronti del progresso. 
In questo attinge a Leopardi, alla conversione leopardiana del-
la ginestra. Non lo chiamerei reazionario, per quanto Vittorini 
è fi ducioso nelle magnifi che sorti progressive, quanto Leopardi 
prima di Verga, è sfi ducioso nelle magnifi che sorti progressive. 
Questa è la differenza fra i due. Io credo veramente nel pro-
gresso della Storia, non penso che il destino dell’uomo si possa 
esaurire soltanto nelle leggi e nei progetti politici. C’è una parte 
dell’uomo, una parte privata, intima che non viene rappresentata 
dai programmi politici; ci sono le passioni, la vita ed i sentimenti 
dell’uomo. Perché noi siamo esseri civili perché facciamo parte di 
una società, ma siamo anche esseri umani, con tutto il bagaglio 
che ci portiamo di appartenere a questa specie dell’universo, che 
è la specie umana.
Salvatore C. Trovato
Una domanda vorrei farla anch’io a Vincenzo Consolo. Su Vit-
torini, di cui hai parlato poco fa. Vittorini è lo scrittore che ha 
dato dignità letteraria a quella parte della storia della Sicilia che 
riguarda i paesi cosiddetti lombardi. Penso al “Gran Lombardo” in 
Conversazione in Sicilia, ai paesi lombardi, belli, ordinati, puliti, 
dove anche la gente è bella, di contro ai paesi arabi, disordinati, 
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brutti, dove anche le gente è brutta, nel romanzo postumo Le 
città del mondo. Un mito, evidentemente, dietro cui sta la cono-
scenza puntuale dei luoghi e la lettura degli storici di Sicilia, da 
Tommaso Fazello a Michele Amari. Tu, al di là del mito vittorinia-
no, hai parlato molto dei paesi lombardi, dalla Ferita a Lunaria, 
al Sorriso. Addirittura hai inserito nel Sorriso e poi anche in Lu-
naria la parlata sanfratellana. Che è la lingua della rabbia sociale 
nel romanzo e quella di un’Arcadia felice, la «remota Contrada 
senza nome», in Lunaria. Ed ecco la domanda. Qual è il rapporto 
tra te e Vittorini in ordine alla Sicilia lombarda, così mitizzata in 
Vittorini, così crudamente reale nel Sorriso dell’ignoto marinaio
e, ancora, così fortemente mitizzata in Lunaria?
Vincenzo Consolo
Nell’edizione illustrata di Conversazioni in Sicilia Vittorini fa 
fotografare la statua di Napoleone Colajanni che era uno dei 
capi del socialismo siciliano del 1893/4. Perché vede nella Lom-
bardia, nel Nord quello che era stato il processo di sviluppo, 
di industrializzazione. Ricordiamoci e lo racconta adesso un 
professore che ha scritto un libro intitolato Un paradiso abitato 
da diavoli, Nelson Moè, dell’Università di Boston, della visione 
che avevano, prima dell’unità di Italia, gli europei a partire dai 
francesi e dagli inglesi. Per loro il Sud partiva dalle Alpi, in giù, 
tutta l’Italia era Sud, poi man mano il Nord oltrepassò le Alpi 
incominciò a scendere fi no a Roma e poi il confi ne si fermò a 
Napoli. L’Italia fi niva a Napoli, per cui il “paradiso abitato da 
diavoli” era tutto il Meridione. I viaggiatori andavano a Na-
poli, andavano tutti nel meridione. Da lì cominciò la questio-
ne meridionale. Dunque Vittorini aveva quest’idea di un Nord 
progressivo che progrediva industrialmente, socialmente con la 
nascita della classe operaia ed un Sud ancora immobile, fermo, 
rassegnato dove ancora c’erano i vecchi poteri, i proprietari 
terrieri. Questa era la visione vittoriniana e quindi Vittorini fa-
ceva parlare il “Gran Lombardo” di umanità offesa e di nuovi 
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doveri. Le comunità lombarde di cui parla Vittorini sono le co-
lonie lombarde che si sono formate in Sicilia con la riconquista 
normanna, colonie costituite da truppe mercenarie -la moglie 
di Ruggero il Normanno era Adelasia del Monferrato- raccolte 
nella valle padana che si estendeva dal Piemonte e dalla Lom-
bardia fi no alla Romagna. I mercenari venuti in Sicilia con i 
Normanni che avevano riconquistato la Sicilia alla cristianità, e 
l’avevano tolta ai musulmani, e naturalmente come succede a 
tutti gli immigrati si erano rinchiusi in piccole comunità. Sono 
sopravvissute sette isole lombarde dove si parla ancora oggi il 
dialetto gallo italico o medio latino. Uno di questi paesi è San 
Fratello il più vicino al mio paese natale. Ma poi, l’altro giorno 
io ironicamente ho detto, rispondendo a questo signore che si 
chiama Lombardo, l’attuale Presidente della Regione Siciliana, 
che il dialetto gallo italico o medio latino -ahimé- si parla pure 
a Corleone. E questo lo dice il prof. Gress. Vittorini aveva que-
sto schema, era andato via giovanissimo dalla Sicilia, andando 
al Nord vede lo sviluppo di queste zone e quindi le considera 
un simbolo dell’attivismo dei nordici a confronto della rasse-
gnazione, della passività del sud.
Jean Fracchiolla
Come vedete la Sicilia e la cultura siciliana sono una fonte 
inesauribile di domande, di interrogazioni. Spero che potremo 
ritrovarci ancora tante altre volte per parlarne. Vorrei ora lasciare 
la parola a Irene.
Irene Romera Pintor
Grazie, Jean, per questa bellissima intervista. Per conclude-
re porgo anch’io un’ultima domanda a Vincenzo Consolo: quali 




Attraverso i miei romanzi che sono quasi tutti di sfondo sto-
rico, di storia come metafora del presente, ho voluto raccontare 
non solo la Sicilia ma anche l’Italia. Sono i miei romanzi di re-
cupero storico e memoriale, ma anche di recupero linguistico. 
La mia scrittura infatti ha una sua specifi cità e la ricerca al di là 
della orizzontalità della lingua italiana di quelle che io chiamo le 
lingue sepolte che sono le antiche lingue che nella mia terra si 
sono parlate. È’ questo ancora un bisogno di recupero della me-
moria che è anche recupero linguistico. Credo che questo sia lo 
scopo della letteratura, perché la letteratura non può che essere 
memoria.
Jean Fracchiolla
Possiamo ora concludere, ringraziando vivamente Vincenzo 
Consolo per la sua disponibilità e per la consueta amabilità con la 
quale si è sottoposto al fuoco nutrito di tutte le nostre domande.
Vorrei anche rinnovargli tutti i nostri più affettuosi auguri di 
buon compleanno, con l’auspicio molto egoistico di ritrovarci an-
cora spesso negli anni futuri, per parlare ancora non solo di tutto 
quello che ha scritto fi nora, ma anche di tutte le altre opere, spe-
riamo numerose, alle quali avrà dato vita nel frattempo.
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“Un sogno perso” por PASQUALE SCIMECA
“Un sogno perso” è il mio secondo fi lm, ed è un fi lm che deve 
molto a Vincenzo Consolo, ma questo lui non lo sa. Nel 1988, io 
facevo l’insegnante. Come spesso accadeva a tanti della mia gene-
razione, dopo la laurea, sono andato a lavorare nelle regioni del 
nord Italia; perché lì c’erano più possibilità.
Durante l’estate tornavo al mio paese per stare un po’ con i miei 
e ritrovare i vecchi amici. Quella estate del 1988, al mio paese, ave-
vano indetto un concorso di fotografi a. Il mio è un piccolo paese 
con poco più di mille abitanti, nel centro del feudo della Sicilia. I 
miei amici, che sapevano della mia passione per la fotografi a, mi 
esortavano a presentare le mie foto a questo concorso. Io, since-
ramente, non ero molto interessato alla cosa e non volevo farlo; 
però quando mi dissero che il Presidente della giuria era Vincenzo 
Consolo, ho deciso di partecipare per avere così la possibilità di 
conoscerlo.
Il primo premio, per chi vinceva questo concorso, consisteva 
nella solita “targa”, e cosa più importante, in un milione di lire 
(circa cinquecento euro di oggi). Così cominciai ad andare in giro 
per le campagne a fotografare i pastori e i contadini, (quelli che 
ancora resistevano a quella vita di stenti).
Alla fi ne fui io che vinsi il primo premio, e con i soldi mi com-
prai una cinepresa Arrifl ex 16 mm di seconda mano. Il possesso 
di questa cinepresa stimolò la mia antica passione per il cinema; 
e fu così che iniziò la mia carriera cinematografi ca.
Vincenzo Consolo, suo malgrado, ha dunque una responsabilità 
molto grande per quello che poi sarebbe diventato il mio lavoro. 
Anche perché senza quel milione del premio non avrei mai com-
prato quella cinepresa (che conservo ancora come un cimelio) e 
non avrei mai iniziato a fare cinema.
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I miei due primi fi lm (La donzelletta e Un sogno perso) li ho 
fatti con quella cinepresa, e questo mi ha permesso, soprattutto, 
di sviluppare la mia idea di cinema autoriale; dalla scrittura alla 
fotografi a, dal montaggio alla produzione.
Eravamo un gruppo di amici ai quali piaceva il cinema e ab-
biamo coinvolto altre persone, e così abbiamo fatto, a bassissimo 
costo, La donzelletta. Poi questo fi lm è stato comprato da Enrico 
Ghezzi per Fuori Orario che andava (e va ancora) in onda su 
Rai Tre. E sempre Rai Tre ci ha dato i soldi (cento milioni di lire 
—cinquantamila euro circa di oggi—) per il secondo fi lm: Un 
sogno perso.
Dopo questa piccola parentesi, vorrei tornare a parlare dei temi, 
che in questi due giorni di convegno, hanno affrontato l’opera 
di Vincenzo Consolo, partendo proprio dal mio secondo fi lm Un 
sogno perso.
I due primi episodi del fi lm sono tratti dalle opere di due grandi 
scrittori siciliani: Elio Vittorini e Vincenzo Consolo. Dico scrittori 
siciliani e non italiani, perché una parte importante della lettera-
tura italiana del secolo scorso è stata opera di autori siciliani (Pi-
randello, Brancati, Sciascia, Tomasi di Lampedusa, per citare solo 
i più noti).
Una cosa, questa, che mi ha sempre colpito; perché fi no alla 
metà del secolo scorso, in Sicilia, l’ ottanta per cento della popo-
lazione era analfabeta. Mi sono sempre chiesto; come è possibile 
che da un popolo di analfabeti siano potuti uscire questi grandi 
scrittori? Io credo, che in qualche modo, questo abbia a che fare 
col fatto che l’arte del racconto, il gusto e il piacere del racconto 
(che purtroppo oggi si è perso) è un qualcosa di insito nell’animo 
del popolo siciliano. In tutti i paesi c’erano delle persone: artigia-
ni, contadini, pescatori, minatori, ecc., che erano stimati e amati 
solo perché avevano il dono del racconto.
Da bambino passavo anch’io il mio tempo seduto nelle botte-
ghe dei barbieri o dei calzolai a sentire i loro racconti. E poi c’era-
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no i Cantastorie con le loro chitarre e i loro cartelloni dipinti, e i 
pupari, questi artigiani dell’arte che intrattenevano il pubblico, non 
una sera o due, ma trecento sessanta sere all’anno, ogni sera c’era 
una puntata, con racconti straordinari che assomigliavano molto a 
quelli delle Mille e una notte.
Un sogno perso è un fi lm di tanti anni fa: del 1992. Un fi lm su 
un sogno, perso per l’appunto. Il sogno di un mondo, quello della 
mia infanzia, della civiltà contadina spazzata via da una nuova 
forma di civiltà che P. P. Pasolini chiamava del consumismo, dove 
ci sono tutte quelle cose che dicevo prima, ma c’è soprattutto la 
letteratura. Il primo episodio è tratto da Filosofi ana di Consolo e 
il secondo dall’ultimo romanzo (incompiuto) di Vittorini Le città 
del mondo.
Quello che ho fatto, rispetto al racconto di Consolo, è un’ ope-
ra, diciamo così, di tradimento. Perché dal momento che faccio 
un fi lm tratto da uno scrittore è chiaro che lo tradisco. Lo tradisco 
nella forma e nella sostanza.
Per me, l’episodio del libro di Consolo Filosofi ana è anche 
un modo per raccontare un’altra cosa (che poi, credo, sia insita, 
sostanzialmente anche in Consolo), ma per me è una cosa più 
esplicita. Nel mio caso è una scusa per raccontare qualcosa di 
questo mondo che andava scomparendo; della Sicilia vista come 
metafora della civiltà contadina, questa millenaria civiltà contadi-
na che si è riprodotta quasi uguale nel tempo. Per secoli e secoli 
ha riprodotto se stessa, con pochissime innovazioni, però anche 
con una pratica culturale e sociale, con un’idea del rapporto con 
la natura, con la cultura, l’educazione, e che nell’arco di qualche 
decennio è stata completamente annientata, distrutta. E questo 
in Sicilia è avvenuto anche fi sicamente attraverso l’ emigrazione. 
Milioni di contadini, che avevano iniziato ad andare via già verso 
la fi ne dell’Ottocento, quando partivano a migliaia e migliaia, sui 
piroscafi  che li portavano in America, in Argentina, in Brasile e 
perfi no in Sudafrica. Ma negli anni cinquanta del secolo scorso, 
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la cosa è diventata una vera e propria desertifi cazione, di una 
civiltà, di una cultura ma anche di una terra che cambiava. Prima 
di partire in massa i contadini, a dire il vero, avevano tentato 
una qualche forma di resistenza, disperata, folle, eroica. L’ultimo 
tentativo di resistenza, sono state le lotte contadine. Negli anni 
che seguirono la fi ne della seconda guerra mondiale, centinaia di 
migliaia di contadini hanno tentato di cambiare se stessi, di cam-
biare le cose, di scardinare quelle forme di potere feudale che si 
basavano sulla mafi a, sulle classi aristocratiche, sulle gerarchie 
ecclesiastiche, sulle burocrazie del nuovo Stato unitario. Purtrop-
po queste lotte sono fallite, e il movimento contadino non si è 
più ripreso. Non solo il movimento contadino, ma l’intero popolo 
siciliano ha perso la sua identità e la sua anima.
Ho parlato di popolo, ma in realtà, in Sicilia vi erano almeno 
tre popoli: quello dei pescatori, quello dei minatori e quello dei 
contadini. Erano mondi separati che spesso non avevano alcun 
rapporto fra di loro. Il minatore la mattina scendeva in miniera e 
non sapeva se la sera sarebbe tornato in superfi cie. Questo fatto 
determinava un modo di essere, una caratteristica esistenziale 
che lo distingueva da tutti gli altri.
I contadini, ad esempio, si vestivano a festa soltanto in rarissime 
occasioni (funerali, matrimoni, battesimi, ecc.), mentre i minatori, 
ogni fi ne settimana si vestivano di modo elegante e andavano ad 
ubriacarsi nelle taverne, spendevano tutti i soldi che avevano gua-
dagnato e che rimanevano, dopo le spese per la famiglia, perché 
tanto poi, chi sa se sarebbero tornati vivi dalle viscere della terra, 
l’ indomani tornando al lavoro.
Per non parlare dei pescatori, che spesso parlavano dei dialetti 
propri, incomprensibili agli altri. 
Erano veramente tre mondi diversi l’uno dell’altro, ma accumu-
nati da un’ unico destino; quello dell’estinzione.
Questi popoli, scomparendo, hanno lasciato un deserto, ed è di 
questo che si parla nel mio fi lm “Un sogno perso”, che poi è anche 
il mio sogno perso.
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Io vengo da un piccolo paese contadino... Per qualsiasi ragazzo 
del mio paese, Cefalù (la stessa Cefalù dove Consolo ha ambienta-
to II sorriso dell’ignoto marinaio) era la civiltà, era il mondo. Sono 
andato a studiare a Cefalù dopo le scuole elementari, e quando 
uscivo per strada, spesso rimanevo sbalordito da questo nuovo 
mondo: i negozi, le ragazze in costume che si vedevano in estate, 
la cattedrale imponente, i palazzi signorili...
Questo fi lm mi ha aiutato a cercare un sogno che non esiste più. 
Un sogno che non potrà più ripetersi e qual è il modo migliore 
di cercare i sogni? Cercare nella letteratura; ecco perché Conso-
lo, ecco perché Vittorini. Questi due episodi che i due grandi 
scrittori raccontano nei loro libri, mi sembravano fossero molto 
importanti perché in qualche modo erano degli episodi che se-
guivano in un arco di tempo (dalla fi ne della guerra fi no agli anni 
cinquanta), la delusione provocata dal fallimento delle lotte con-
tadine. Vito Parlagreco che cerca di rifarsi una vita comprando 
questo pezzetto di terra pieno di pietre, perché erano delle vere 
e proprie pietraie le terre che una falsa riforma agraria dava ai 
contadini. Così come Vittorini in Le città del mondo ci racconta 
di quello che succede dopo. L’incomunicabilità tra padri e fi gli, 
la paura dei padri per l’ignoto e il desiderio dei fi gli di partire, di 
cancellare le orme dei padri. La rottura del Mito, l’inutilità della 
parola e della scrittura che caratterizzeranno gli ultimi anni di 
vita di Vittorini, e la ricerca spasmodica, quasi maniacale che 
Consolo dedica alla scrittura, sono le due facce della stessa me-
daglia. Si può scrivere di un mondo che sta scomparendo? Si può 
scrivere con parole che per le generazioni future non avranno 
più alcun signifi cato? Lo si può fare a condizione di guardare alla 
storia come fosse l’anima del popolo, a condizione di rinunciare 
a qualsiasi forma di verismo e di andare all’essenza; “Eschilo, è 
nato qui, in terra di Sicilia” fa dire Consolo a don Gregorio, l’im-
broglione che leva a Parlagreco l’ultima vana illusione. Eschilo il 
grande tragico... Chissà attraverso quale associazione d’idee mi 
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viene in mente Verga. Forse perché penso che Verga è anche lui 
un grande tragico.
Vittorini non è stato un grande tragico, ma tendeva in qual-
che modo alla tragedia attraverso la costruzione del mito. Con-
solo cerca la tragedia attraverso la parola, attraverso questo altro 
modo di lavorare la parola, di alzare il livello della realtà alla 
metafi sica, scavando le parole come un minatore.
Io quando sento parlare di letteratura regionalistica provo un 
po’ fastidio perché penso che la letteratura siciliana non ha niente 
di regionale, è pura metafora. È un caso che parla di Sicilia, anche 
se senza Sicilia non potrebbe esistere. Come diceva Vittorini (in 
Conversazioni in Sicilia) “È per caso che questa storia si svolge 
in Sicilia”. Dunque la Sicilia —come diceva un altro grande: Leo-
nardo Sciascia— è una metafora del mondo. Quindi è una bella 
miniera per uno scrittore, dalla quale poter estrarre i minerali che 
si sciolgono nella lingua, che tra l’altro è una lingua molto ricca 
(c’è dentro qualcosa della lingua araba, di quella greca, spagnola, 
francese, italiana). Una lingua profonda che ha radici, che si nutre 
della terra.
Questo è un po’ l’origine di questo fi lm. Dove non c’è solo un 
riferimento letterario, ma un processo che parte dalla letteratura 
e diventa altro —perché il cinema è altro— Un bisogno esisten-
ziale, un tentativo di raccontare la desertifi cazione di un mondo, 
la scomparsa di un popolo che può tornare a vivere solo nel so-
gno. Perché senza questo sogno non c’è letteratura, ma non c’è 
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Es un verdadero placer poder presentar en mi propia Universi-
dad el libro Vincenzo Consolo, éthique et écriture, de cuya edición 
se ha encargado magistralmente la profesora Dominique Budor. 
Como moderadora de la presente sesión y teniendo en cuenta la 
categoría y la valía científi ca de los componentes de esta Mesa 
Redonda (el propio Vincenzo Consolo, así como los profesores 
Cesare Segre y Renzo Cremante), no me corresponde a mí hacer 
la reseña crítico-literaria del libro, pero sí que quiero –puesto que 
yo misma tuve la fortuna de asistir personalmente al Congreso que 
la profesora Dominique Budor organizara en 2002 en la Sorbonne 
de París– hacer hincapié no sólo en la magnífi ca organización del 
mismo, sino también en la alta calidad científi ca de los ponentes 
invitados a participar. Recuerdo que fueron dos días fructíferos y 
densos, en los que además el Congreso se vió enriquecido por las 
constantes aportaciones «espontáneas» no sólo del propio Vincen-
zo Consolo, sino también de los ponentes.
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Por todo ello, es para mí una satisfacción el hecho de que pre-
cisamente parte de aquellos invitados honren con su presencia en 
las presentes Jornadas a la Universidad de Valencia, empezando 
por la editora del libro, la profesora Dominique Budor, así como 
los profesores Cesare Segre y Giulio Ferroni.
No robo más tiempo a la presentación que nos ocupa, pues va 
a ser la propia profesora Dominique Budor quien nos explique 
el porqué de su idea de un Congreso sobre Vincenzo Consolo 
y el proceso de las Actas que forman este magnífi co ejemplar 
que presentamos hoy. Seguidamente el propio Vincenzo Consolo 
completará la exposición. Acabaremos con las lecturas críticas de 
los dos Catedráticos italianos: Cesare Segre y Renzo Cremante.
Dominique Budor
Voglio innanzi tutto ringraziare la prof.ssa Irene Romera Pintor 
per il suo generoso invito e in particolare per la bellissima idea 
di festeggiare il compleanno dei “25” anni di Vincenzo Consolo 
con un insieme di manifestazioni accademiche che però non sono 
quelle solite. In un certo senso quindi, le diffi coltà tecniche che 
abbiamo –e per le quali chiedo scusa perché ci sarà una manipo-
lazione un po’ complicata del CD-Rom– sono anche il segno di 
questa diversità e di quella volontà della prof.ssa Romera Pintor 
di illustrare l’opera di Vincenzo Consolo con commenti e mezzi 
diversi.
Irene Romera Pintor
Grazie, ma sono io che chiedo scusa, perché la prof.ssa Budor 
è purtroppo una vittima della –ahimé– attuale inesistenza della 
tecnica nella mia Facoltà…
Dominique Budor
Dirò rapidamente qualche parola per ricordare il Convegno e gli 
Atti, di cui parleranno poi i miei colleghi, e mostrerò alcuni estratti 
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del CD-Rom –date le condizioni tecniche, faremo un happening
consoliano¡– perché intendo lasciare tempo agli altri partecipanti e 
soprattutto a Vincenzo Consolo: giacché siamo riuniti per onorare 
e festeggiare proprio lo scrittore.
Quando all’Università Sorbonne Nouvelle-Paris III decidemmo, 
nell’équipe di ricerca di cui assumo la direzione, di consacrare un 
convegno a un autore italiano contemporaneo –era la prima volta, 
perché fi n lì avevamo sempre concepito convegni su nozioni di te-
oria letteraria, per esempio nel 2000 un convegno sul testo ibrido, 
al quale del resto aveva partecipato Cesare Segre con un intervento 
su Il sorriso dell’ignoto marinaio–, quando dunque decidemmo di 
dedicare un convegno a un autore italiano contemporaneo, cinque 
nomi furono proposti. Per ovvie ragioni diplomatiche non farò 
questi nomi, perché l’équipe li rifi utò tutti. Ci fu allora qualcuno 
che lanciò: “Facciamo un convegno su Consolo”; e provocò un 
immediato entusiasmo. Il nostro entusiasmo venne poi ragionato 
e confermato perché ci parve che il nostro compito di studiosi 
accademici, francesi e italianisti, fosse non solo di trasmettere la 
cultura già canonica, ma anche quello di affermare che tra gli au-
tori italiani che scrivono tuttora, ce n’è uno, Vincenzo Consolo, che 
veramente possiamo già defi nire come un “classico”. Io proposi 
questa qualifi ca di classico, ed evidentemente l’ho ripresa nella 
presentazione degli Atti, nel senso che Calvino ha dato a questo 
termine. Cioè un autore che scrive quei rari libri che sono desti-
nati a diventare “libri-compagni”: vale a dire libri che uno legge 
poi lascia per sentire un giorno di doverli riprendere, perché essi 
non fi niscono mai di dire cose radicalmente nuove, perché il loro 
signifi cato non si esaurisce mai. Ci è parso anche che la scrittura 
di Consolo che, forse in Francia soprattuttto, viene spesso defi nita 
come “diffi cile”, fosse invece una scrittura densa, complessa, irri-
ducibile che, inoltre, consente al lettore la sua piena dignità. Certo, 
è una scrittura impegnata– senza dare a questa parola il signifi cato 
anni del dopoguerra, tipo Jean-Paul Sartre ed altri–: è una scrit-
tura che intende agire nella polis, che vuole intervenire in ambito 
civile, ragione per cui non ci sembra che la scrittura narrativa di 
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Vincenzo Consolo debba essere separata dalla saggistica o dagli 
interventi di stampa. Eppure, il turbante testo consoliano permette 
sempre al lettore di attivare la sua totale responsabilità. Non c’è 
mai in Consolo un messaggio da imporre a un destinatario bensì 
l’esigenza che ogni lettore legga, capisca, rifl etta e si determini 
con totale libertà e mai in un consenso passivo. Ci è parso infi ne 
che questa scrittura, fortemente radicata in tutta la nostra tradizio-
ne classica (dico “nostra” partendo da Ulisse, dalla nostra cultura 
greco-romana, da tutti i miti che condividiamo nel Mediterraneo), 
avesse nello stesso tempo una inventività da avanguardia, non nel 
senso però che si dà di solito a questa categoria letteraria. Difatti, 
durante il convegno, Cesare Segre sorprese il pubblico quando, 
dopo aver con grande acume e perfetta precisione analizzato la 
peculiarità della scrittura consoliana, evocò alcuni procedimenti 
sperimentali di Antonio Pizzuto.
In base a questo intento analitico, chiedemmo ad alcuni dei più 
illustri specialisti di Consolo di venire a Paris III per quel nostro 
convegno del 2002: loro ci fecero l’onore di accettare il nostro in-
vito. In funzione degli orientamenti critici scelti, le relazioni furono 
distribuite entro quattro sessioni. Dapprima, “L’être-dans-l’Histoire” 
(scritto con trattini per costituire una sola parola e rinviare così 
a una categoria fi losofi ca e a una modalità esistenziale), con due 
interventi: uno dello storico e rimpianto amico Antonino Recupero 
che delineò con appassionata lucidità il quadro storico della Sicilia 
(“Sicile, 1943-2000: entre la pétrifi cation de l’histoire et l’orageux 
changement de la société”) e quello di Giulio Ferroni che sintetizzò 
con forza il perno del pensiero consoliano (cfr. il titolo del nostro 
convegno) defi nendo una “Etica della parola”. Nella seconda ses-
sione, furono italianisti francesi ad intervenire per analizzare la 
struttura a palinsesto de Lo Spasimo di Palermo (Maria Pia De Pau-
lis), per leggere Consolo tramite la nozione di “désastre” defi nita 
da Maurice Blanchot (Denis Ferraris), per indagare il ruolo della 
memoria nella scrittura e il travagliato tema del ritorno (Claude Im-
berty). Jean-Paul Manganaro, che è nello stesso tempo italianista, 
professore ordinario nell’Università di Lille, e ormai il più impor-
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tante traduttore di Vincenzo Consolo in francese evidenziò il rap-
porto tra tradizione e traduzione fondandosi su questa sua doppia 
attività di studioso della letteratura e traduttore. Una terza sessione 
venne dedicata alle modulazioni del racconto e della narrazione: 
Valeria Giannetti mise a fuoco il ruolo dell’anghelos e del coro, 
Walter Geerts palesò l’infl uenza di Sciascia sulla possibilità stessa 
della fi nzione e sulla funzione della scrittura in Consolo; Cesare 
Segre infi ne, in un serrato studio della sintassi del Sorriso, mostrò 
come un certo rifi uto della consecuzione temporale, ovviamente 
collegata con la nozione di spazio e messa a confronto con la lo-
gica dell’azione, crei nell’opera di Consolo strategie narrative atte 
a rappresentare il tormentato comportamento dei personaggi. La 
quarta sessione, sulle voci e sui miti della Sicilia, si svolse sotto il 
segno di interpretazioni psicoanalitiche molto attente alle modalità 
formali: Rosalba Galvagno indagò il motivo della licantropia, così 
importante nella letteratura siciliana, in quanto scrittura del dolo-
re  ; Marie-France Renard precisò la copresenza, anziché succes-
sione, in Consolo di una linea vittoriniana e di una linea omerica. 
L’ultimo intervento, quello di Guido Davico Bonino, fu dedicato 
ai testi consoliani spesso indicati dalla critica come “teatro”, che 
aprono ovviamente a un ampio dibattito sulla specifi ca natura di 
questa parola “poematica”.
Avendo organizzato il Convegno senza presentarvi una relazio-
ne mia perché non avevo osato cimentarmi con l’opera – benché 
io sia, o forse perché io sono, una fedele e attenta ammiratrice di 
Vincenzo Consolo –, mentre stavo curando gli Atti, armonizzan-
do l’apparato critico e la presentazione delle relazioni, traducendo 
anche certi contributi inizialmente in italiano, ebbi alla fi ne un’im-
pressione particolare: l’omaggio reso allo scrittore da tutti i relatori 
mi sembrò acuto, profondo, intenso, atto a permettere una com-
prensione molto pertinente ed ampia dell’opera. Però, leggendo 
parole stampate in bianco e nero su fogli di carta (sono i limiti del 
medium-libro), appariva inevitabilmente debole la trasmissione al 
lettore di due dati essenziali della scrittura di Consolo: la visualità e 
la sonorità. Si è parlato questa mattina –tanto per fare un esempio- 
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di Milano, che è città di arrivo per chi parte dalla Sicilia, ma che 
può essere città di partenza quando preme il desiderio di ritorno 
in Sicilia. Evidentemente, la Milano descritta da Consolo nei suoi 
libri è la strutturazione verbale di certe immagini fi siche e mentali. 
Vincenzo Consolo stesso ha ricordato quei lavoratori del Sud che 
arrivavano in Belgio nei centri di reclutamento in cui venivano 
selezionati prima di essere assunti nelle miniere di carbone e ha 
rammentato la tragedia di Marcinelle l’8 agosto 1956 : una fotogra-
fi a scattata alla stazione di Milano mostra questi emigranti. Proprio 
da questa forte carica visiva della memoria e della scrittura è nato 
il progetto del CD-Rom. Vincenzo e Caterina Consolo hanno avu-
to la generosità di aprire il loro fondo fotografi co, di raggruppare 
le fotografi e scelte secondo precisi criteri, di accettare che queste 
fotografi e vengano comunicate al pubblico sul CD-Rom e, infi ne, 
di consentirmi la libertà di scegliere testi di accompagnamento che 
fossero echi, o meglio risultati di scrittura, di queste immagini. La 
responsabilità della scelta testuale è mia e spero di non essermi 
sbagliata nell’interpretazione anche se, inevitabilmente, l’operazio-
ne “chirurgica” operata su un testo per estrarne una citazione con-
tiene una parte di soggettività (sto guardando con terrore Cesare 
Segre…).
Vincenzo Consolo ha avuto anche la generosità di darmi acces-
so a una parte del suo fondo di manoscritti ove scegliemmo insie-
me il preambolo del Sorriso, di cui lo scrittore stesso organizzò le 
diverse versioni. L’intento era, con le possibilità tecniche del CD-
Rom, di visualizzare l’atto di scrittura e poi di dare l’opportunità di 
provare fi sicamente la musicalità, la forza poetica della parola di 
Consolo. Molti testi suoi, difatti, sono parole che, al di là di una let-
tura silenziosa e solitaria, sono destinate ad essere proferite e dun-
que udite da una comunità di ascoltatori. Queste parole possono 
essere proferite da sole oppure accompagnate da musica: perciò, 
a mo’ di esempio, è stato registrato un estratto dell’Ape iblea - Ele-
gia per Noto. Inoltre, in questo progetto di comunicazione sonora, 
Vincenzo Consolo ha accettato di leggere ad alta voce testi suoi, 
scelti da lui: anche perché un tale dono al pubblico è una modalità 
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del racconto orale che Vincenzo Consolo pratica in maniera molto 
eccezionale. Il CD-Rom contiene pure un’intervista di Consolo fatta 
da Fabio Gambaro, che conferma una delle diffi coltà ben cono-
sciute dagli studiosi dell’opera consoliana: Consolo è un eccellente 
esegeta della propria opera per cui lo studioso deve affrontare un 
doppio livelli di testi, quello narrativo e quello commentativo.
Adesso presento il CD-Rom.
Guardiamo la prima sezione: «Écrire». Navighiamo tra le versioni 
manoscritte del primo paragrafo dell’inizio dello Spasimo con la 
facoltà, andando da una versione all’altra, di vedere tutto il mo-
vimento della scrittura, tutto il divenire della scrittura attraverso 
le quattordici versioni, dalla brutta copia fi no alla bella copia che 
viene consegnata all’editore e fi no all’edizione, con la possibilità 
di sentire simultaneamente la voce di Vincenzo Consolo mentre 
legge il testo. Oppure si può guardare l’intera pagina e ascoltare 
allo stesso tempo. Ogni volta, una trascrizione diplomatica –che 
rispetta la spazialità e le temporalità della scrittura– rende più per-
cettibili le operazioni di correzione, cancellazione, aggiunta,  ecc. 
durante il lavoro di creazione. Questo, mi sono permesso di farlo 
per ovvio militantismo francese di critica genetica (Renzo Creman-
te sorride…) ma anche per evidenziare la meravigliosa densità se-
mantica dei manoscritti di Vinzenzo Consolo. Ci si mette a sognare 
di un’edizione genetica dell’opera...
Poi la seconda sezione: «Une certaine réalité, une certaine histoi-
re», che contiene le fotografi e. In realtà, devo correggermi e dire 
che le cinque sezioni non sono rette da nessun ordine cronologico. 
Il lettore, come sempre, naviga liberamente digitando sulla tastiera 
e cliccando sullo schermo. Questa sezione è stata organizzata da 
Vincenzo Consolo con, in un primo momento, «les lieux et objets 
de la mémoire» dove il punto di partenza è «L’olivo». A fronte di 
questa fotografi a, ho riprodotto quei versi dell’Odissea, nella tra-
duzione di Giovanna Bemporad, che Vincenzo Consolo ha scelti 
come epigrafe de L’olivo e l’olivastro: “… e tra due folti / cespugli 
si infi lò, nati da un ceppo, / l’uno di ulivo e l’altro di oleastro. / 
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Soffi o di umidi venti non poteva / con furia penetrarvi, né mai sole 
/ splendente li investiva coi suoi raggi, / né la pioggia attraverso vi 
fi ltrava : / tanto erano intrecciati l’uno con l’altro. / Là sotto Ulisse 
si nascose…”.
E si passa da una fotografi a all’altra: qui, Sant’Agata di Militello…
Vincenzo Consolo
Quella è la scuola dei preti dove ho studiato e dove ho passato 
parte della mia adolescenza, periodo che ho cercato di raccontare 
ne La ferita dell’aprile. Era un istituto dei salesiani, dove ho fre-
quentato la scuola media. Ecco il cortile.
Dominique Budor
C’è dunque tutta una serie di fotografi e che si ricollegano al 
periodo della formazione in Sicilia evocato questa mattina da Jean 
Fracchiolla e, per esempio, a quello che Vincenzo Consolo ha det-
to sul suo rapporto con la famiglia Piccolo. 
Vincenzo Consolo
Quello è il cimitero dei cani a Villa Piccolo… questo è un pae-
sino che si chiama San Marco d’Alunzio, un paese di origine greca. 
Erano paesi greci che guardavano il mare…
Dominique Budor
Tutte le fotografi e presentate sono legate a una certa “storia” 
personale o collettiva e a una certa “realtà”, come lo afferma Con-
solo ne I linguaggi del bosco. E forse qui, Vincenzo, potresti spie-
gare come leggi queste fotografi e, perché hai scritto che non vuoi 
fare una semiologia della fotografi a ma che la fotografi a rappresen-




La fotografi a non è la morte come dice Roland Barthes, ma fi ssa 
l’immagine della memoria, sono immagini di vita. Ad esempio, in 
questa foto c’è Gioacchino Lanza Tomasi, fi glio adottivo di Lampe-
dusa. Siamo sul terrazzo del giornale “L’Ora” che era un giornale di 
frontiera, di lotta alla mafi a, dove io ho lavorato. Qui invece siamo 
con Pompeo Colajanni, quello che Beppe Fenoglio ha chiamato 
Barbato nel suo Il partigiano Johnny. Qui siamo a Palermo per l’ 
anniversario dell’autonomia siciliana… ahimé!
Qui invece ci dovrebbe essere Gianni Rodari, poi Leonardo 
Sciascia…
Dominique Budor
Dato che stiamo parlando di tutte le fotografi e, devo precisare 
che, per la sezione su «La vie et les amitiés littéraires», Vincenzo 
Consolo aveva proposto come titolo «I colleghi»; ed è una parola 
che egli ha adoperato di nuovo questa mattina. In francese però, 
le connotazioni risultavano diverse: “collègues” suonava da accade-
mici, “confrères” suonava da medici o avvocati, ecc. Quindi il titolo 
attuale risulta da una mia incapacità a trovare la parola giusta.
Vincenzo Consolo
Qui siamo a Roma: un incontro con Sciascia. Stavamo discu-
tendo naturalmente dei problemi siciliani…
Dominique Budor
Questo è il Premio Brancati: Dacia Maraini, Pier Paolo Pasolini, 
Alberto Moravia. Accanto a Leonardo Sciascia c’è Sergio Antoni-
celli…
Vincenzo Consolo
Qui siamo a Rhêms quando facevamo i ritiri estivi della Casa 
editrice Einaudi. Facevamo delle lunghe passeggiate in montagna 
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con Primo Levi, Franco Fortini. Qui a casa mia a Milano... Posso 
raccontarVi un episodio?
Buttitta era a Milano per un suo -lui lo chiamava “recital”- (do-
veva recitare delle poesie al Piccolo Teatro di Milano), mi telefo-
na e dice “Vicé” (che era il suo modo di chiamarmi) “Io mi son 
stufato di stare in albergo, vengo a casa tua”. “Va bene, Ignazio, 
va bene”. È venuto a casa mia e lì è stato una settimana, ha in-
segnato a mia moglie a cucinare le uova in determinato modo… 
poi una sera mi ha detto “mi devi portare in piazza Lima” perché 
lì abitava un mio compagno poeta col quale abbiamo avuto uno 
scambio di sonetti ed era un medico, scriveva anche lui in dialet-
to siciliano. Siamo andati in piazza Lima “guarda, guarda, se c’è 
il suo nome” -Non mi ricordo come si chiamasse- Io ho guardato 
e “No, Ignazio, mi dispiace, non c’è”. Allora lui si mise in questa 
piazza di sera a recitare verso il balcone dei versi in siciliano. Ed a 
un certo punto un gruppo di donne si sono raggrupate a guarda-
re questo vecchietto che recitava dei versi… Queste donne erano 
delle prostitute affascinate… (risate)…
Dominique Budor
«Milan et Paris»: questa sezione riunisce le fotografi e delle due 
città che, per diverse ragioni, sono apparse ideali anche se ulte-
riormente si sono rivelate deludenti. La partenza dalla stazione di 
Messina il 31 dicembre del 1967...
Effettivamente ogni fotografi a ha un corrispettivo testuale. Per 
questa, con lo scrittore Sergio Ferrero davanti a un ristorante pari-
gino, mi sono divertita a mettere a fronte un estratto dello Spasimo
nel quale il padre, il fi glio e Daniela vanno in un ristorante chia-
mato “Les philosophes” in cui tutti i piatti hanno i nomi dei fi losofi  
(“salade Platon”, “coupe Socrate”, ecc.). Ed è uno dei momenti di 
umorismo e di raro sollievo nella lettura dello Spasimo di Palermo. 
Bellissimo.
C’è un’altra sezione che voglio mostrare anche per rendere 
omaggio a Caterina Consolo, senza la quale la bibliografi a non esi-
sterebbe. «Écrits de Vincenzo Consolo»: credo che sia per ora la bi-
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bliografi a più aggiornata dell’opera. «Écrits sur Vincenzo Consolo», 
con diverse rubriche ed estratti di stampa; l’ultimo è preso da “El 
País”! Gli articoli sono stati scelti per illustrare i diversi aspetti della 
scrittura di Consolo ma anche per documentare come vennero 
recepiti questi aspetti nei diversi paesi. Ecco: «Bibliographie établie 
en collaboration avec Caterina e Vincenzo Consolo».
Adesso ritorno ad un’ultima sezione «Lire, regarder, écouter»: si 
vedono il programma del convegno e le fotografi e del convegno 
che fece Rosalba Galvagno, relatrice al convegno, e che sono dun-
que anche un segno di amicizia. Si riconosce Giulio Ferroni…
Voglio infi ne mostrare la fotocopia di un articolo in cui Leonar-
do Sciascia accomuna Clerici e Consolo. Chi conosce già il libro 
Vincenzo Consolo, éthique et écriture avrà notato che la copertina 
del libro (da cui poi derivano tutte le scelte cromatiche del CD-
Rom) è un quadro scelto da Vincenzo Consolo, un quadro di Fa-
brizio Clerici intitolato “La speranza”: secondo Sciascia, il quadro di 
Clerici e i libri di Consolo costituiscono ugualmente una metamo-
fora del mondo e restituiscono la stessa reazione di “surrealismo 
civico” davanti allo sfacelo di Palermo e del mondo moderno.
Terminerò il mio intervento proponendo di ascoltare un estratto 
dell’Ape Iblea, registrato nella sezione «La poésie des mots et des 
sons». Sentiremo insieme il dolore e la bellezza di questa poesia 
che si fa musica per cantare il rischio di crollo della nostra civiltà.
Irene Romera Pintor
Dopo questa così completa e splendida presentazione che il-
lustra alla perfezione il ricco contenuto di tutto il materiale del 
CD-Rom che accompagna gli Atti che stiamo presentando, do la 
parola all’esimio Professor, Cesare Segre.
Cesare Segre
Siamo qui per parlare del Convegno Vincenzo Consolo, éthique 
et écriture della Nouvelle Sorbonne di Parigi 2002, utilizzando il 
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bel volume che se ne è tratto nel 2007, a cura di Dominique Budor 
(Presses Sorbonne Nouvelle). Cerco d’individuare certi punti nodali 
che mi pare utile oggi mettere in rilievo, o richiamare alla memoria 
di quanti, qui presenti, contribuirono a quel Convegno che ricor-
diamo tutti con grandissima simpatia. Ma preliminarmente mi pare 
doveroso notare che due donne straordinarie hanno curato i due 
convegni che si susseguono: quello qui presente e quello che ren-
diamo, adesso, ancora presente. Perciò è indubbio che Vincenzo 
Consolo è in ottime mani... (risate)
Vincenzo Consolo
Le donne intorno a Consolo sono qui venute… (risate)
Cesare Segre
Sentendo Dominique parlare mi veniva da pensare a un gio-
co di specchi. Noi abbiamo partecipato a un convegno a Parigi. 
Oggi, nel secondo convegno, rievochiamo quello che si è detto 
nel primo, tant’è vero che Dominique ce ne ha riassunto il quadro 
generale e il contorno, mentre le sue immagini sono immortalate 
nel dischetto da proiettare. Ma come oggi noi siamo qui a rievoca-
re quel convegno, un giorno ci potrebbe essere qualcuno che col 
corredo fotografi co descriva quello che noi, nel secondo, avremo 
detto del primo. È la trasformazione di happennings e perfoman-
ces in un’evoluzione che potrà continuare a proliferare all’infi nito: 
primo convegno; secondo convegno sul primo convegno; terzo 
convegno sull’interpretazione del primo convegno nel secondo, 
ecc. Detto questo, non so se valga la pena che io vi dica qualche 
cosa, tanto più che i punti di forza del primo convegno li ha già 
brillantemente notati nella prefazione al volume Dominique Budor. 
Siamo ancora in questo gioco di specchi. Comunque dirò qualche 
mia impressione di lettura.
Un bellissimo testo di Consolo nel convegno di Parigi tratta dei 
vari temi che gli sono cari, per esempio il passaggio dalla memoria 
alla metrica, la scala che porta dalla lingua alla musica e dalla mu-
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sica al silenzio. Consolo faceva una serie di riferimenti al Leopardi 
molto signifi cativa, anche perché Leopardi fa un confronto tra la 
lingua francese e la lingua italiana, confronto su cui poi forse si 
potrà ritornare quando si parlerà del libro di Irene Romera Pintor.
Il fi nale era letterariamente molto bello, ma in un certo senso 
distruggeva quel poco di speranze nella memoria e nella lettera-
tura ancora possibile, parlando di cancellazione della memoria e 
della letteratura, e insomma portandoci direttamente sull’orlo del 
disastro. La frase con cui termina lo scritto, dopo aver parlato pro-
prio della letteratura che cerca di cancellare la cancellazione, dice 
così: “Questa è la nostra Itaca d’oggi, la matrigna terra della nostra 
memoria cancellata, delle nostre passioni ormai spente”. Se le pas-
sioni sono spente, il mondo può fi nire. Naturalmente si tratta di un 
attimo di scoramento, magari anche con effetto letterario, perché 
quando uno scrive, calcola anche sempre gli effetti che può otte-
nere. E noi sappiamo che Consolo continua con le sue passioni, 
continua a salvare la memoria con la letteratura.
Sfogliando il volume, troviamo subito un importante scritto di 
Recupero sulla storia della Sicilia. Si sa che sulla Sicilia sia i siciliani 
sia i non siciliani hanno una sequela di preconcetti fortissimi, che 
suggeriscono interpretazioni anche contraddittorie. Da una parte si 
parla di ribellismo, di separatismo, e così via. Da un’altra si insiste 
sull’abitudine a piegare la testa, a sopportare tutto, insomma sul 
fatalismo. Recupero in questo breve scritto, molto effi cace, evi-
denzia dei momenti, anche nella storia recente della Sicilia, in cui 
si riscontrano sviluppi molto positivi che poi sono stati cancellati 
dagli avvenimenti. Per esempio, non tutti sanno che quella che 
usa chiamare la “Belle époque”, in Sicilia coincise con una fortis-
sima ripresa che era molto creativa ed industrialmente sviluppata, 
cosa che il fascismo ha presto distrutto. Poi Recupero parla della 
seconda scolarizzazione che si è sviluppata nel 1961 e costituisce 
uno degli elementi positivi della storia recente della Sicilia. E così 
via. Ci sono moltissimi spunti che fanno venire la voglia di leggere 
sull’argomento libri anche più ampi ed approfonditi, tra i quali ci 
sono appunto quelli di Recupero.
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L’intervento di Giulio Ferroni è molto importante, soprattutto 
perché torna sul problema della storia e del divenire, in polemica 
con quelli che dicono che i testi di Consolo sono solo in apparen-
za romanzi storici, ma in realtà (e anche lo stesso Consolo pare 
assentire) sono dei romanzi “non storici” fondati sulla storia. Tutto 
questo si lega con l’opinione, secondo questa tesi, che Consolo sia 
soggetto a una propensione irresistibile per la poesia. Per questo 
la sua parola rivela una forte tendenza a diventare parola poetica e 
poi poesia senz’altro. Con effi cacia Ferroni smonta e limita questo 
impianto critico, e valorizza l’impegno di Consolo per il divenire e 
per la storia.
Maria Pia De Paulis-Dalembert presenta suggestivamente i ro-
manzi di Consolo come dei palinsesti, immagine che rende benis-
simo l’idea di una scrittura che ha dietro di sé secoli di storia. Non 
è mai una scrittura contemporanea, ma è sempre una scrittura che 
si arrampica al di sopra di altre possibili scritture, di altri strati del 
linguaggio, arrivando sempre più in alto. Di questo forse ci sarà da 
parlare quando arriveremo al libro di Irene. Altro punto importante 
di questo articolo è l’applicazione di uno schema di D. M. Pageaux 
che fi ssa quattro categorie temporali che si potrebbero riscontrare 
in uno scrittore, e le applica appunto all’uso del tempo in Consolo. 
Allora ci sarebbe la categoria del tempo che passa, la categoria 
del tempo sdoppiato, quella del tempo retrospettivo e quella del 
tempo bloccato. Mi pare che questa analisi dimostri la fungibilità 
di queste categorie. La De Paulis-Dalembert nota però un’ulterio-
re impostazione temporale nello Spasimo di Palermo, e cioè una 
tendenza al ripiegamento verso la direzione del privato, sviluppata 
dall’impossibilità d’intervenire sulla realtà storica; questa tendenza 
favorirebbe una forma di rifi uto della società.
Denis Ferraris indica nel concetto di disastro un nucleo e un tra-
guardo del pensiero di Consolo. Naturalmente il termine “disastro” 
è rafforzato, anzi è fornito di connotazioni particolari se si pensa 
come appunto pensa l’autore ai Desastres de la guerra di Goya. Ef-
fettivamente si possono fare varie citazioni di Consolo in appoggio 
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di questa teoria del disastro; e una si trova nelle Pietre di Pantalica, 
dove Consolo scrive:
“Ma saranno poi, a poco a poco, immagini vuote di signifi cato, 
uguali e impassibili, fi ssate senza comprensione e senza amore, 
senza pietà per le creature umane sofferenti. E ti vedrai quindi 
sfi lare sotto gli occhi, come fossero normali e quotidiane, a mil-
le a mille, scene di guerre e di disastri, di morti e di massacri, 
d’intimità violate, di dolori esposti all’indifferenza e al ludibrio”.
E siccome questa frase, purtroppo, è vera, si capisce anche che 
il concetto di disastro sia onnipresente nella scrittura di Vincenzo.
Torna sul concetto di romanzo Claude Imberty, collegandolo 
all’anamnesi e soprattutto mostrando come certi elenchi di cui 
Vincenzo fa spesso uso, serie di termini anche eterogenei che si 
susseguono (Spitzer avrebbe parlato di “enumerazioni caotiche”), 
siano proprio dei modi di funzionamento dell’anamnesi, perché è 
aggrappandosi a tutti questi elementi nominati che il ricordo può 
riaffi orare.
L’espressività è certo un elemento caratterizzante e particolar-
mente vistoso della scrittura di Consolo. Ne esamina un aspetto, 
sulle linea che va dall’ipersignifi cazione alla perdita di signifi cazio-
ne, Valeria Giannetti. Essa parte dalla narrazione, che vede come 
una forma di conoscenza del mondo e uno strumento per passare 
dall’indifferenziato al concreto. Ma il rammemorare, dice, è anche 
uno strumento per dissolvere le parole in suoni, muovendo fra 
testo letterario e testo iconico. A differenza da Ferroni perciò, la 
Giannetti insiste sul declinare della poesia in suoni privi di signi-
fi cato (sono molto presenti le cantilene). In Consolo insomma si 
partirebbe da parole che appartengono al lessico italiano, latino, 
ecc., per arrivare progressivamente a suoni che hanno un loro rit-
mo e loro coloriture fonetiche, e perciò mettono in essere nuovi 
signifi cati.
Walter Geerts, con la sua scrittura sintetica e ben costruita, dice 
in poche pagine molte cose. Segnalo soltanto il confronto con 
Sciascia (autore di cui Consolo era notoriamente grande amico), 
col quale ci sono rassomiglianze moltissime e dissimiglianze fortis-
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sime. Geerts mette in luce le conseguenze decisive che si possono 
trarre sia dalle rassomiglianze, sia dalle dissimiglianze.
Ecco, queste sono alcune delle cose che ho trovato in una let-
tura (parziale!, e me ne scuso con i colleghi di cui ho taciuto per 
motivi di tempo) di questo bellissimo libro che, essendosi fatto 
desiderare, giunge ancora più gradito, anche perché è un segno 
dell’operosità illuminata di Dominique Budor.
Irene Romera Pintor
Grazie, professor Segre, impariamo sempre dalla Sua attenta 
lettura del testo. Anch’io sono d’accordo sul fatto che questa attesa 
valesse la pena per avere il risultato di questo bellissimo libro...
Dominique Budor
Ahimé, per ragioni diverse accademiche e personali, il ritardo è 
stato indecente...
Irene Romera Pintor
Ma ciò che realmente importa è che esiste. Adesso do la parola 
al Professor Cremante.
Renzo Cremante
Vorrei partire da una constatazione del tutto ovvia e banale: che 
studiosi, cioè, di diversi paesi (ma anche di diversi orientamenti 
critici e teorici), rispondendo ancora una volta all’amichevole sol-
lecitudine di una consoliana di ferro come la nostra Irene Romera 
Pintor, sono convenuti in questi giorni a Valencia per discutere, 
insieme all’autore, di un volume pubblicato alcuni mesi fa in Fran-
cia, per le Presses Sorbonne Nouvelle e l’impeccabile cura e regia di 
Dominique Budor. Frutto di un convegno internazionale di studi, il 
volume raccoglie una dozzina di saggi, opportunamente distribuiti 
in una struttura ordinata e coerente il cui senso attivo e magari 
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affettuosamente ottativo va al di là del puro orizzonte storiografi co, 
come traspare dalle parole della curatrice:
“Par où l’ordre choisi indique que, même si l’issue est incertaine, 
même si perdure la mauvaise conscience de l’écrivain face à la 
langue violentée par le monde, quand la tentation du silence 
est vive, demeure –ou, du moins, nous semble demeurer– la 
possibilité du combat par l’écriture vers un improbable «ciel de 
vérité»”.
I saggi, dunque, si dispongono ad indagare l’intero percorso 
letterario di Vincenzo Consolo nella duplice, convergente prospet-
tiva dell’ “éthique” e dell’ “écriture” richiamate nel frontespizio. E 
si noti, ancora, che Une éthique de la parole s’intitola, di rincalzo, 
una lucidissima radioscopia di Giulio Ferroni, non priva di amare 
considerazioni a proposito della vita culturale nell’età della globa-
lizzazione: “d’une Sicile, d’une Italie, d’un mond menacés, où se 
trouvent en danger non seulement les êtres humains et leur envi-
ronnement, non seulement les vestiges de toute beauté et de toute 
utopie, mais la possibilité même de toute pensée critique, de toute 
alternative à l’empire des médias et de la publicité”.
È un fatto che nel corso degli ultimi anni, accanto alla mai inter-
messa vicenda delle traduzioni (che abbraccia, oramai, quasi tutti i 
titoli e, in proporzioni diverse, un ventaglio assai ampio di lingue, 
dal francese, allo spagnolo, al tedesco, al catalano, all’inglese, al 
portoghese, all’olandese), l’opera in progress, non importa se dolo-
rosamente discontinuo, dello scrittore siciliano è stata e continua 
ad essere, con costante fervore, al centro dell’attenzione fi lologica 
e critica di studiosi di estrazione prevalentemente accademica (vale 
forse la pena di sottolinearlo, se non manca di farlo, non senza una 
punta polemica, lo stesso autore), e di più parti d’Europa, compre-
sa una pattuglia numerata e trasversale ma appassionata e solidale 
di fedelissimi. Ne è testimonianza, fra l’altro, una serie assai fi tta di 
incontri, seminari, convegni di studio organizzati di volta in volta, 
con assidua frequenza, nel breve giro dell’ultimo settennio, nonché 
in Italia, ma a Parigi, appunto, qui a Valencia, a Siviglia, ad Oxford.
Si è già accennato, negli autorevoli interventi che mi hanno pre-
ceduto, ad alcune ragioni che possono spiegare l’attuale, intensa 
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fortuna critica, ragioni, del resto, riassunte e ribadite con chiarezza, 
nella sua introduzione, da Dominique Budor. Richiamandosi ad 
uno scrittore apparentemente distante da Consolo, se dovessimo 
limitarci a considerare il solo profi lo linguistico, al Calvino di Per-
ché leggere i classici, la curatrice del volume non esita ad assegnare 
all’autore del Sorriso dell’ ignoto marinaio lo statuto di classico, se 
è vero, come recita l’ultima tesi calviniana, opportunamente citata, 
“è classico ciò che persiste come rumore di fondo, anche là dove 
l’attualità più incompatibile fa da padrona”.
Non si tratta, in verità, di un’affermazione generica o semplice-
mente azzardata, né di una questione di poco conto, dal momen-
to che la defi nizione appena richiamata invita anche a rifl ettere 
sull’attuale rapporto di Consolo con la scrittura, sull’assoluta incon-
ciliabilità dello scrittore, per ritornare alla diagnosi di Ferroni, con 
il conformismo mediatico che contrassegna l’odierno paesaggio 
culturale, sulla sua condizione di irrimediabile solitudine, di so-
stanziale estraneità al vigente costume letterario nazionale. Temi 
tutti, questi, variamente dibattuti o almeno sfi orati nella maggior 
parte degli interventi, nel volume di cui si discorre, come già essi 
avevano costituito, per un certo verso, uno dei fi li conduttori del-
le considerazioni sviluppate dallo stesso Consolo in uno dei suoi 
saggi più noti e illuminanti, La metrica della memoria. Il testo in 
questione, composto originariamente nel 1996, più volte ripreso 
in seguito e qui riproposto in una redazione sensibilmente riela-
borata, rappresenta un documento o, se vogliamo, un manifesto 
fondamentale della sua poetica: una rifl essione lucida e meditata 
che, procedendo dal Prologo di Catarsi, condensa con straordi-
naria effi cacia i termini dichiaratamente “tragici”, i fermi connotati 
leopardiani e l’ideologia letteraria di quest’ultima, in particolare, 
stagione consoliana. Il testo qui appare, in apertura, con a fi anco la 
traduzione francese di Jean-Paul Manganaro, collaudato traduttore 
di altri libri di Consolo ed autore, in questa circostanza, di un sag-
gio (Tradition et traduction: dans l’eau du Détroit) che anche con-
tiene utili, sottili precisazioni sui signifi cati del termine “memoria”, 
nella duplice prospettiva dell’autore e del traduttore (e la memoria 
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è ancora al centro degli interventi di Claude Imberty, di Valeria 
Giannetti e di Marie-France Renard, intitolati, rispettivamente, Vin-
cenzo Consolo, ou le roman entre mémoire et mémoire historique; 
L’anghelos et le choeur: récit et narration chez Vincenzo Consolo;
e “Paysage d’amour et de mémoire”). Nella Metrica della memoria 
a proposito di Lo Spasimo di Palermo si legge (e sono le parole 
conclusive): «Vi si narra ancora di un viaggio di ritorno, di un nostos
in un’Itaca dove non è che smarrimento, violenza, dolore “…una 
landa ingrata, / dove si trovano strage e livore” dice Empedocle 
nel poema lustrale. Questa è la nostra Itaca d’oggi, la matrigna 
terra della nostra memoria cancellata, delle nostre passioni ormai 
spente» (anche il tema del nostos è più volte ripreso e analizzato 
nel corso del volume).
Etica e scrittura, si diceva, etica della parola. È intorno a que-
sto inscindibile binomio che sembra oggi appuntarsi, soprattutto, 
l’interesse internazionale per l’opera di Vincenzo Consolo, inve-
stendone, dunque, non meno gli aspetti etici e civili che quelli 
linguistici, retorici, formali. Di quanti scrittori italiani contempo-
ranei potremmo dire lo stesso? Vale ancora la pena di sottoline-
are, a tale riguardo, come da più parti si concordi nell’iscrivere 
l’esperienza letteraria dello scrittore, ed in particolare i suoi esiti 
più recenti, sotto l’insegna della “resistenza”. Dominique Budor, 
per esempio, parla di “voix d’une irréducible et très actuelle résis-
tance”. E Giulio Ferroni, ancora più diffusamente, citando e chia-
mando in causa Andrea Zanzotto (“il veneto rinchiuso nella so-
litudine d’una pieve saccheggiata – tutt’ossa del Montello questo 
mondo”), il poeta invidiato da Gioacchino Martinez, lo scrittore, 
protagonista de Lo Spasimo di Palermo che vagheggia leopardia-
namente “il dono della poesia, la sua libertà, la sua purezza, la sua 
distanza dall’implacabile logica del mondo), conclude il suo saggio 
insistendo su “cette volonté de résistance de la parole, de la raison, 
de la vérité, d’une tradition menacée. Résistance diffi cile, qui, jour 
après jour, semble devenir plus diffi cile, dans l’espace indifférent 
de la communication globale et de l’idiotie programmée, au milieu 
des désastres qui s’annoncent à l’horizon; c’est une résistance qui 
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tire sa force, beaucoup plus que du consensus et de l’approba-
tion, de cette solitude que Consolo juge d’ailleurs nécessaire à la 
liberté de l’intellectuel”. Ma, aggiunge, «dans cette solitude, et dans 
l’amertume face à la dérive du monde, la résistance de l’auteur est 
soutenue par l’attrait de la lumière et des ombres qui, malgré tout, 
résistent à leur tour; et par la densité corporelle de la langue”.
Non sono neppure pochi, d’altro canto, e insignifi canti gli ele-
menti di contatto, di consonanza tematica, formale e stilistica che 
richiamano motivi e momenti di rilievo dell’esperienza narrati-
va europea, e non soltanto europea, contemporanea. Maria Pia 
De Paulis-D’Alembert, per esempio, ha l’occasione di ricordare il 
“dialogue intellectuel” con Alejo Carpentier sotteso al palinsesto 
narrativo de Lo Spasimo di Palermo, mentre Marie-France Renard, 
discorrendo anch’essa del nostos consoliano e riferendosi, in par-
ticolare, a L’olivo e l’olivastro, può ben a ragione fare il nome del 
Kundera de L’ignoranza. Ed ancora, la fi tta trama di rapporti che 
lega, anche sotto il profi lo progettuale, Consolo a Sciascia è in-
dagata con acutezza da Walter Geerts. Ma all’altezza cronologica 
del Sorriso dell’ignoto marinaio, nell’elezione del genere e delle 
strategie narrative, nella scelta programmatica del romanzo, anzi 
dell’anti-romanzo storico, non si avvertivano già gli echi di un di-
battito teorico e ideologico vivace e aggiornatissimo, di risonanza 
largamente europea?
Lo statuto di classico, poi, sollecita un’attenzione critica non 
affatto condizionata da preoccupazioni occasionali o “militanti”, 
da prospettive parziali o contingenti, ma fondata su puntuali ri-
cognizioni fi lologiche, esplorazioni linguistiche, indagini appro-
fondite dei testi, analisi della stratigrafi a e della tettonica del “fait 
littéraire”, per citare ancora Manganaro, di una scrittura, per così 
dire, di secondo grado, che sottende, come sappiamo, una trama 
fi ttissima di riferimenti intertestuali. Se per il Sorriso disponiamo 
fi nalmente, sia pure nella veste ancora provvisoria di una tesi di 
dottorato testé discussa presso l’Università Complutense di Madrid, 
della fondamentale edizione critico-genetica procurata da Nicolò 
Messina, ancora e vivamente si desidera una raccolta criticamente 
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ordinata delle opere, insieme a un indispensabile apparato esegeti-
co che non potrà non tener conto, naturalmente, dei tanti, dispersi, 
utilissimi autocommenti consoliani.
Fra i molteplici motivi d’interesse di questo volume si segnala 
anche quello di abbracciare –nelle quattro parti in cui esso si ar-
ticola, intitolate rispettivamente L’être-dans-l’Histoire; Le temps, la 
mémoire, le retour; Les modulations du récit; e Voix et mythes de 
la Sicile– l’intero, o quasi, percorso letterario dello scrittore, non 
esclusa la produzione più recente, fi no a ieri, a me pare, un po’ 
troppo trascurata in sede critica; e qualcuno ravvisa in questo iti-
nerario, forse meno lineare di quanto esso possa apparire a prima 
vista, “un voyage presque unique qui renvoie au modèle de l’Odys-
sée. Le percours de l’écriture est celui du nostos, du retour vers l’île 
après l’errance”. Oltre a fornire analisi particolari di singole opere 
(come nelle pagine già menzionate della De Paulis-Dalembert su 
Lo Spasimo di Palermo o in quelle di Rosalba Galvagno su Not-
tetempo, casa per casa), le varie metodologie critiche impiegate 
convergono, se non nelle interpretazioni particolari, almeno nella 
messa a fuoco di fondamentali questioni di ordine generale, in 
verità strettamente correlate e qui riesaminate secondo una pro-
spettiva ora diacronica, ora sincronica: il rapporto che lungo tut-
to lo svolgimento dell’opera consoliana lega prosa e versi (o, se 
vogliamo, costruzione narrativa e tensione lirica); l’ibridazione, la 
contaminazione dei generi letterari, in particolare fra narrazione e 
teatro (“Forse Benedetto Croce ci perdonerà se oggi, nel ventune-
simo secolo, non prestiamo più soverchia importanza al problema 
dei generi letterari”, annota ironicamente Guido Davico Bonino 
discorrendo di Lunaria); le relazioni fra testo e paratesto o, che è 
in parte lo stesso, fra memoria individuale e memoria storica, anzi 
della storia, sulle quali si soffermano più studiosi. Questioni tutte, 
queste, che erano già state brillantemente affrontate, in saggi ben 
noti, da Cesare Segre, l’interprete forse più congeniale e accreditato 
dell’opera di Consolo. Un rilievo particolare, all’interno di questo 
quadro, assume pertanto, a mio giudizio, il suo intervento, Tem-
ps et narration dans l’oeuvre de Vincenzo Consolo, sul quale vor-
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rei, per concludere, soffermarmi brevissimamente. Pur trattandosi 
di un’analisi applicata quasi esclusivamente a Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, le implicazioni di ordine generale, sia storico sia teori-
co, che essa contiene, giustifi cano pienamente, credo, la formula 
estensiva del titolo.
Richiamandosi esplicitamente a suoi interventi precedenti, ed in 
particolare al più antico e celebre dei suoi saggi dedicati al Sorriso
(quello poi divulgato, a partire dal 1987, come introduzione alla 
ristampa mondadoriana del romanzo nella collana degli “Oscar”), 
ora Segre, con superba intelligenza critica, si propone di analizzare 
la lingua del romanzo dal punto di vista della sintassi: un punto di 
vista che subito si rivela non solo originale e felicemente produtti-
vo, ma anche strategico, perché permette, nonché di arricchire con 
sensibili acquisti l’analisi formale e stilistica, di affrontare con stru-
menti tanto più rigorosi di quelli eventualmente usati in passato 
uno dei problemi cruciali dell’opera, il rapporto fra storia e inven-
zione, di misurare cioè il rapporto, lo scarto fra le consecuzioni e 
le connessioni della storia e quelle, appunto, della sintassi, l’attrito 
fra il gusto della compressione e della sovrapposizione cronolo-
gica, per servirci della terminologia utilizzata dallo studioso, che 
caratterizza il discorso narrativo, e lo svolgimento lineare, conse-
cutivo proprio della dimensione storica. Non è chi non veda come 
un’analisi siffatta imposti in termini del tutto nuovi ed originali il 
problema della struttura del romanzo, confermando la specifi cità 
della posizione di Consolo rispetto al quadro delle scritture speri-
mentali ed espressionistiche degli anni sessanta, da Gadda a Pizzu-
to, il suo collocarsi “au coeur de l’histoire de notre littérature, mais 
en y occupant une position singulière et éminente”.
Irene Romera Pintor
Grazie professor Cremante per questo intervento così preciso. 
Siamo dei privilegiati per aver avuto l’opportunità di ascoltare le 
opinioni sia del professor Segre che del professor Cremante. Voglio 
adesso dare la parola a Vincenzo Consolo, perché credo che sicu-
ramente vorrà aggiungere qualcosa.
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Vincenzo Consolo
Veramente non ho parole, ma vorrei partire da una storiella 
come metafora. Una volta sono andato a Edimburgo all’Università 
e lì mi hanno raccontato che c’erano delle persone che erano chia-
mate “resurrezionisti” perché si incaricavano di andare a disseppel-
lire delle persone morte nei cimiteri ed di portarle nell’Università 
nel Teatro Anatomico per farle studiare dagli scienzati. Credo che 
questi professori presenti siano dei “ressurrezionisti” (risate)... Io 
credo che la pietra tombale, almeno nel mio Paese, siano oggi i 
mezzi di comunicazione di massa: la televisione e i giornali. C’è un 
divario enorme tra gli studiosi, le università, i critici... Un divario 
enorme appunto fra quelli che ancora studiano ed analizzano la 
letteratura e quello che ormai è il mondo mediatico. Quando è 
uscito questo libro voluto e curato dalla Prof.ssa Budor, verso cui 
io non fi nirò mai di avere gratitudine, per vanità, l’ho mandato 
con il CD-Rom al giornale più importante che si stampa a Roma, 
il giornale più prestigioso, oltre il “Corriere della Sera” di Milano: 
silenzio. Anche perché un signore che mi aveva intervistato a Pa-
rigi, Fabio Gambaro, che nel disco interviene, è il corrispondente 
a Parigi di questo giornale. Nessuna parola assolutamente. Degli 
scrittori si parla quando appaiono alla televisione, quando sono dei 
divi o quando –come dice Arbasino: “sapesse, signora mia, la mia 
vita è un romanzo”– oppure quando... si racconta la storiella di un 
nobile di Taormina che si era chiuso in casa e tutti dicevano: “ma 
perché si è chiuso in casa? Sta scrivendo! Sta scrivendo!”. Poi alla 
fi ne questo signore è morto e hanno trovato un brogliaccio enor-
me ed in ogni pagina ed in ogni rigo c’era scritto: “Per non saper 
che fare sotto mi fi rmo”. Queste sono storielle un po’ amene ma 
tutto ciò per dirVi che per fortuna c’è ancora l’Università, ci sono 
ancora gli studiosi, ai quali non fi nirò mai di essere grato.
Io ho concepito la letteratura come un impegno serio sin dai 
miei primi passi, cercando di capire che cosa volevo fare e dove 
volevo andare. Quindi quello che ho espresso nella mia “Metrica 
della memoria” è appunto questo: ho capito che in quel momento 
c’era una grande mutazione. Quella che Pasolini ha chiamato la 
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mutazione antropologica del nostro Paese che mutava la lingua, 
che mutava la scrittura e non sono stato solo io, ma sono stati 
anche altri “confrères”(come dicono in Francia): Luigi Meneghello 
ed altri. C’era stato il precedente di Gadda e di Pasolini, ma la 
mia strada -quella che ho pensato di percorrere- era diversa dalle 
tecniche usate da questi due scrittori precedenti e c’era l’esempio 
a me più vicino che era Leonardo Sciascia. Sciascia quando ha 
presentato il mio libro a Palermo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, 
ha detto: “questo libro è un parricidio”. Naturalmente il padre era 
lui... (risate). Ma poi ho letto che Viktor Sklovskij ha scritto che 
tutta la storia della letteratura è una storia di parricidi, dunque mi 
sono sentito assolto in questo senso. Il parricidio è la ricerca della 
propia identità.
Cesare Segre in un capitolo del suo saggio intitolato “La pelle 
di San Bartolomeo” analizza i riferimenti pittorici che io di volta in 
volta adopero da Antonello, sino a Goya ed a tanti altri, ma sino 
a pittori non citati, non immediatamente individuabili, ma a pittori 
contemporanei che mi ispiravano. E ancora Giulio Ferroni analizza 
il paesaggio visivo dei miei scritti, paesaggio che è sempre legato 
alla mia memoria.
Vi sono grato. Vi ringrazio, ringrazio quelli che hanno voluto 
partecipare a questo incontro e ringrazio soprattutto Irene Rome-
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Manuel Gil Esteve
Buenas tardes a todos. Es una auténtica delicia estar en mi tie-
rra una vez más. La Directora de las Jornadas —que a nadie se le 
oculta que es Irene Romera Pintor— me va a permitir que haga 
un inciso antes de empezar. Me va a permitir que salude a cuatro 
amigas mías que están aquí presentes (Vicentita Sáez, Amparo de 
Marco Aurelio Sayalero, Tati Semper y Amparo Bigorra) y vienen 
de un barrio que a parte de mis recuerdos de infancia, tienen en 
mí el recuerdo no sólo de mis padres sino de los amigos de mis 
padres y muy especialmente —si me emociono, perdonad— de 
Aurelio, un guardia civil que no quiso entregar sus armas porque 
decía que había jurado servir a un Estado legalmente constituido y 
murió fusilado. Yo tengo en mi casa todavía la foto —ellas la han 
visto— de esa persona a la que yo no conocí pero que vivió todos 
los días con mi padre y sigue viviendo hoy aquí. Y la casualidad 
es que eso sea hoy 14 de abril. Perdóname Irene, no tiene nada 
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que ver con las presentes Jornadas pero yo ya a mi edad creo que 
puedo ser así, con tu permiso y el de los presentes.
Sono veramente contento di essere qua accanto questi amici. E 
mi permettano i professori prima parlare di Irene Romera Pintor: 
Irene sapete che fa una cosa, una cosa ed ancora un’altra. Oggi 
intervengono qua i professori Renzo Cremante e Giulio Ferroni 
che a me hanno aperto tanti aspetti di Consolo attraverso questo 
modo di impegnarsi in questa realtà. Ma vorrei soprattutto presen-
tarvi il professor Cesare Segre che per prima volta è stato invitato 
da quest’Università. Come sapete è un uomo che con la lingua... 
Io non so se si può anche dire di lui “la passione per la lingua” o 
almeno la padronanza della lingua. Questa è la realtà.
Io ho conosciuto Consolo prima di conoscere Consolo attraver-
so un amico. Oggi un’ipotesi di interpretazione su Consolo non 
può eludere la geografi a culturale in cui o a cui egli si iscrive e 
che ha come coordinate —sto parlando soprattutto agli studenti 
perché sono loro il futuro della fi lologia—. Cioè tanto meno la 
similitudine, la realtà è un itinerario —e con questo fi nisco— at-
traverso almeno tre modi diversi di contemplare il male e la realtà, 
il mondo e la storia. Un Verga che assume un atteggiamento di 
rassegnazione, un Pirandello laico, logico (mi sembra che logico e 
laico possano andare insieme) che vuole invece capire le ragioni 
per cui la realtà, la sentenza degli uomini è stata pronunciata. Ed 
un Sciascia —abbiamo parlato tanto di Sciascia— io ho avuto la 
fortuna di accompagnarlo a fare la “ruta del Quijote”: non parlava 
mai, sempre ascoltava, sempre chiedeva ed io non sapevo mai 
come fare, cosa dire… Un Sciascia che sempre andava alla ricerca 
di individuare. Ma Sciascia cercava sempre di sapere chi sono i 
responsabili. Oggi appunto parlando dell’Italia: chi sono i respon-
sabili? Se ci saranno li troveremo.
Y ahora mi otra lengua, como es una cosa normal y me van 
a permitir. Presentamos un libro que —cómo no— ha sido tra-
ducido por Irene Romera Pintor. También es una tontería decirlo, 
porque Irene se pasa la vida trabajando. “Filosofi ana” de Vincenzo 
Consolo, editada por la Fundación Updea que forma parte de una 
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realidad como dice aquí, muy claramente y lo tienen Uds. dentro 
de Las piedras de Pantálica, el séptimo cuento o narración corres-
pondiente. No os voy a contar a vosotros los estudiantes lo que 
dice aquí, porque así lo leéis, os cogéis el libro de la profesora 
Romera y lo leéis. Los libros hay que leerlos no hay que contarlos. 
Pero sí que os voy a decir alguna pequeña cosa, cuándo habla de 
esa Sicilia habla de
“Filosofi ana o Sofi ana, como se la conoce popularmente en Sici-
lia, surcada por cerros, montañas, valles y villas, cuyos nombres 
griegos dulces de repetir se convierten en versos”1.
Un paisaje impresionante. El paisaje de Pantálica es el que más 
me ha impresionado a lo largo de mi vida. Eso de esas cinco mil 
tumbas, eso de esos dos ríos que confl uyen en un Valle, eso de 
una existencia casi anterior a la historia de esa época de los héroes 
de Homero. Es una narración realmente impresionante. Pero hoy 
no vamos a hablar de narración, vamos a hablar de traducción. Y 
de qué signifi ca traducir y de cómo “la compañera y sin embargo 
amiga”, la profesora Romera, ha resuelto los problemas y lo difícil 
que es Consolo, no solamente de entender sino sobre todo de ver-
ter a la otra lengua. La Dra. Romera desde esa lengua de Consolo, 
de ese lugar y de esas realidades, ha escogido nada menos que la 
lengua de sus ancestros: el murciano, que es una parte —como 
ella dice muy claramente— de la lengua española, para ir poco 
a poco buscando en el léxico las posibles correspondencias que 
pudieran tener. A mí me ha impresionado por ejemplo, cómo ha 
resuelto el tema de la “cenia” (que al fi n y al cabo se corresponde 
con el siciliano) y me ha gustado muchísimo cómo ha resuelto el 
tema de los “caballones” y así sucesivamente. Traducir a Consolo 
todos sabemos que es tremendamente difícil a otra lengua porque 
Consolo se aferra tremendamente a su cultura y la desmenuza y 
la convierte en pasión por la lengua y busca el vocablo que casi 
no defi ne sólo a aquello, sino que le defi ne a sí mismo y entonces 
1 Cf. CONSOLO, V. (2008: 12, “Introducción”): Filosofi ana (relato de Las piedras de Pan-
tálica). Edición, introducción, traducción y notas de Irene Romera Pintor, Madrid: Fun-
dación Updea Publicaciones.
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el traductor —si es honesto y quiere ser un buen traductor— el 
problema que tiene es andar buscando en el léxico determinados 
aspectos que son muy difíciles de encontrar en la otra lengua. Yo 
creo que Consolo ha tenido suerte —vais a decírmelo y con eso 
festejamos sus 75 años— ha tenido suerte con todos sus traduc-
tores pero sobre todo con dos. Y esos dos traductores que son la 
“bota” femenina, son dos traductoras, da la casualidad que han 
sido y son amigas mías. Esther Benítez e Irene Romera. Esther no 
dejaba dormir a Consolo y le llamaba a las cinco de la mañana 
porque había alguna palabra que no encontraba en el diccionario. 
Tampoco a mí. Me llamaba a cualquier hora del día o de la no-
che (¡Y cómo se lo agradecía yo, cuánto he aprendido con Tereto 
que así la llamábamos!). Irene, yo creo que ha tenido que vender 
su casa para pagar el teléfono por llamar a Consolo por eso sus 
traducciones no son fi eles, sus traducciones son realmente una 
recreación de la obra de Consolo y yo me atrevería a decir que 
ambos, Vincenzo e Irene, son coautores de esa obra —salvo que 
el Maestro diga lo contrario—.
Podría seguir hablando horas y horas, ya le dije a Irene que no 
me pusiera de moderador porque todo el mundo sabe que soy un 
moderador inmoderado, pero creo que ya vamos a seguir un or-
den de intervención y en primer lugar tiene la palabra el profesor 
Renzo Cremante.
Renzo Cremante
Non si può non essere grati alla Fundación Updea di Madrid 
per aver voluto accogliere nelle proprie pubblicazioni questa tra-
duzione di Filosofi ana, con la quale Irene Romera Pintor, dedican-
do il proprio lavoro “A Vincenzo Consolo, por sus 75 años, en el 
vigésimo aniversario de Las Piedras de Pantálica”, si cimenta per 
la seconda volta in veste di traduttrice –ma si vorrebbe meglio pre-
cisare, se mai ce ne fosse bisogno, di traduttrice-interprete– con un 
testo di Vincenzo Consolo. Sale così a sette il numero delle opere 
dello scrittore siciliano tradotte fi no ad oggi in lingua spagnola, per 
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non dire di un paio di traduzioni catalane (mentre si annunciano 
come imminenti, per le cure di Miguel Ángel Cuevas, le traduzioni 
spagnole del primo e dell’ultimo, o quasi, dei suoi libri, La ferita 
dell’aprile e di Di qua dal faro). Nel 2003, come si ricorderà, era 
stata la volta di Lunaria (Madrid, Centro di Lingüística Aplicada 
Atenea), e da più parti, allora, si era sottolineato il “coraggio”, in 
primo luogo, di una traduzione che aveva saputo affrontare con 
successo un testo notoriamente arduo, fra i più ardui, forse, e com-
plessi dell’intero corpus consoliano, non soltanto per la ricchezza e 
la varietà del tessuto plurilinguistico, la mescidanza di prosa e ver-
si, l’esuberanza degli artifi ci retorici, l’ibridazione dei generi lettera-
ri, ma anche per la peculiarità di una scrittura “palinsestica”, come 
preferisce chiamarla lo stesso autore, oltreché per la densità della 
materia storica trattata e la fi tta trama di riferimenti intertestuali.
Mi corre l’obbligo di dichiarare subito, in via preliminare, di non 
aver titolo alcuno, né alcuna competenza, per trattare questioni re-
lative alla traduzione letteraria, di non essere, insomma, un cultore 
di quella disciplina che oggi ha assunto il nome pseudoscientifi co 
e per qualcuno, forse, vagamente intimidatorio ma anche barbaro 
e contraffatto di traduttologia. Eppure mi piace almeno consta-
tare come, in entrambi i casi che ho appena menzionato, anche 
per Irene la pratica della traduzione si confi guri come momento 
particolare e complemento necessario dell’atto critico, dell’eser-
cizio ermeneutico, quasi una sorta, si potrebbe dire, di fi lologia 
applicata. Lo confermano, fra l’altro, il ricco corredo paratestuale 
che accompagna la traduzione, dalla cinquantina di pagine di cui 
consta la succosa introduzione, alle sparse, utili note esplicative 
e di commento, che si sarebbe magari desiderato fossero anche 
più numerose, al puntuale, aggiornatissimo apparato bibliografi co, 
all’utile indice dei nomi.
Anche chi traduce con un’intenzione d’arte, ha scritto una volta 
un sommo, indimenticabile maestro di fi lologia e di erudizione, a 
me personalmente carissimo, Auguato Campana (e si riferiva ad 
una traduzione italiana dei versi in dialetto santarcangiolese del suo 
conterraneo Tonino Guerra), “ha il compito di partire da un’inter-
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pretazione corretta del testo; può costruire una nuova forma di un 
verso, di un’espressione o quello che sia, ma se lo fa partendo da 
un’interpretazione sbagliata il risultato non può essere accettabile”; 
e dovendo rivolgersi, in quella circostanza, ad un pubblico formato 
prevalentemente da non addetti ai lavori e da studenti, lo studioso 
romagnolo aveva voluto richiamare l’esempio ben noto ma sempre 
istruttivo di Goethe il quale, traducendo Il Cinque Maggio manzo-
niano, alle prese con il sintagma “i percossi valli”, non aveva bene 
inteso il signifi cato della parola “valli”, plurale di “vallo”, maschile, 
e aveva interpretato come “le percosse valli”, nel senso di battute, 
formicolanti di soldati (“durchwimmelte Täler”): qualunque ne sia 
stata l’origine, concludeva Campana, non c’è giustifi cazione di sor-
ta che impedisca di riconoscere che di errore, appunto, si tratta.
Settimo dei quindici testi che compongono l’articolata struttura 
de Le pietre di Pantalica, uscito originariamente da Mondadori nel 
1988 e più volte ristampato senza mutamenti, Filosofi ana è il rac-
conto che suggella la prima delle tre sezioni in cui si suddivide la 
raccolta, intitolate, rispettivamente, Teatro, Persone ed Eventi. Già in 
siffatta architettura –ma a sottolinearlo ci aiuta la stessa traduttrice 
nella sua introduzione– non è chi non veda l’intrusione del genere 
narrativo in quello drammatico, l’impianto spiccatamente teatrale 
sotteso ancora una volta al percorso della narrazione consoliana, 
la “profunda sensibilidad de dramaturgo” dell’autore che attraver-
so una struttura tripartita intende delimitare “cuidadosamente” i 
contenuti dell’opera, presentando “de un lado la escenografía, de 
otro los personajes y por último la acción” (ma la contaminazione 
di genere riguarda da vicino lo stesso spazio narrativo di Filoso-
fi ana, dove, oltre all’assoluta prevalenza del dialogo, si potrebbe 
ancora rilevare come la perfetta circolarità dell’azione del racconto 
ottemperi ad almeno una delle regole prescritte da Aristotele per 
la tragedia, quella dell’unità di tempo). Come già si era osservato a 
proposito della traduzione di Lunaria, è ben probabile che questa 
più o meno dissimulata “nostalgia di teatro”, come l’ha chiamata 
Cesare Segre, così diffusa non solo in Lunaria ma in tanta parte 
dell’opera narrativa di Consolo, abbia sollecitato, in qualche misu-
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ra, l’attenzione e la sensibilità critica di una studiosa, come Irene 
Romera Pintor, particolarmente vocata e professionalmente appli-
cata al versante teatrale, collaudata specialista, come tutti sanno, 
del teatro tragico del Cinquecento ed in particolare di Giovan Bat-
tista Giraldi.
Per valutare le specifi che diffi coltà, di ordine sia lessicale sia 
sintattico e ritmico, che sempre comporta la traduzione di qual-
sivoglia testo consoliano, occorrerebbe naturalmente tener conto, 
accanto alla lingua di partenza, anche di quella di arrivo della tra-
duzione (nel nostro caso la traduttrice può giovarsi con una certa 
frequenza e magari fare un conto persino eccessivo di coincidenze 
che non potranno non essere ritenute come del tutto casuali). Ed 
è naturale e persino ovvio che Irene Romera Pintor, illustrando 
i criteri generali a cui ha inteso attenersi nel corso del proprio 
lavoro (confortato, anche questa volta, dall’assistenza e dalla colla-
borazione dell’autore, cfr. p. 16), dichiari, preliminarmente, di aver 
voluto “respetar hasta al extremo la estructura lingüística, sintáctica 
y estilística del original”. Ma ascoltiamo ancora le sue parole: “Con-
viene tener en cuenta que el uso del asíndeton, de la anáfora, de la 
yuxtaposición y de tantos otros recursos que recorren el texto de 
principio a fi n tienen un alto valor estilístico y literario, y confi eren 
al relato un sello de identidad propio del lenguaje de Vincenzo 
Consolo, que se caracteriza precisamente por su riqueza lingüísti-
ca, por sus juegos de sonoridades y cadencias, por su léxico...” (cfr. 
pp. 15-6).
Non senza correre talora il rischio della contraffazione e dell’ar-
tifi cio e animata da una costante, vigile tensione critica, da una 
ferma “voluntad consciente en el acto del traducir”, non già dalla ri-
cerca della mera approssimazione linguistica, Irene dunque, come 
conserva, di norma, l’ordo verborum, la collocazione delle parole 
dell’originale, così tende ad orientare le scelte lessicali della tradu-
zione verso “el vocablo más próximo por su sonoridad al del texto 
italiano, dentro del abanico de posibilidades que ofrecen las equi-
valencias al español”, e a conservare, per quanto e fi no a quando 
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è possibile, le sfumature stilistiche dell’originale: ben consapevole, 
tuttavia, che il traduttore, non diversamente dal fi lologo, non deve 
applicare teoremi astratti, ma impiegare, di volta in volta, tutti gli 
strumenti della propria attrezzata offi cina, operare le sue scelte 
distinguendo frequentissimamente, caso per caso. Qualche mini-
mo esempio estratto dalla vasta campionatura prodotta nell’intro-
duzione: l’aggettivo “imperscrutabile” è reso con “imperscrutable”, 
al posto del più consueto “inescrutable”, per conservare l’intona-
zione culta, letteraria, del vocabolo italiano; altrimenti, il neologi-
smo consoliano “spegnatura” (nel signifi cato, spiega Salvatore C. 
Trovato, di “complesso degli atti e dei riti che si crede servano a 
recuperare intatto un tesoro nascosto”) è reso con un neologismo 
affi ne, “desencantadura”, che permette di conservare, insieme al 
suffi sso, il valore linguistico e letterario dell’originale (ma altrove 
il regionalismo siciliano “trovatura”, nel signifi cato specifi co di tro-
vare un tesoro nascosto, è reso con una perifrasi: “el hallazgo de 
este tesoro escondido”). Così, dovendosi tradurre “quella creatura 
mùtola, solinga”, la patina arcaica e letteraria della coppia di agget-
tivi è riprodotta con una coppia di sostantivi, entrambi “anticuados 
y también literarios”: “aquella creatura de mudez, de solitud” (ma 
si noti, del pari, la preferenza accordata anche nella traduzione 
alla forma “creatura”, di norma surrogata, nell’uso dello spagnolo 
contemporaneo, dalla forma “criatura”). E lo scrupolo della tradut-
trice non si limita all’assoluto rispetto della paragrafatura e dell’in-
terpunzione del testo originale, ma si spinge talora, per esempio 
nel caso di prenomi o di preposizioni, fi no alla conservazione, di 
marca regionale, di certe elisioni (per esempio: “t’adormilaste” per 
“t’addormentasti”, “d’achispao” per “d’imbriaco”). Non si tratta, be-
ninteso, di minuzie.
Una scelta di fondo della traduzione, che anche ne costituisce 
un aspetto di singolare, attraente originalità, è quella di ricorrere a 
regionalismi murciani, ed in particolare a quelli rurali e del territo-
rio di Lorca e di Puerto Lumbreras, per rendere i termini siciliani 
dell’originale. È lecito sospettare che tale scelta sia stata, in qualche 
misura, condizionata dalle profonde radici familiari che legano Ire-
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ne al “campo” murciano: ma anche questo sta a signifi care quante 
ragioni personali e autobiografi che, e di quale rilievo, siano sot-
tese all’impegno traduttorio e critico con cui Irene si accosta alla 
Sicilia fi sica e metafi sica di Consolo. Ma alla fi ne, a contare sono 
i risultati, che a me sembrano, in genere, eccellenti, anche perché 
la traduttrice non si accontenta di semplici equivalenze lessicali. 
Traducendo, per esempio, “ ‘ste robe”, “ ‘sti vasi”, con “ertas cosas”, 
“ertas vasijas”, Irene ricorre alla variante locale della campagna 
murciana, al posto del regolare “esto”, per riprodurre la forma po-
polare aferetica del pronome dimostrativo. Allo stesso modo, per 
rendere un’altra aferesi regionale del testo originale, “Gnorsì”, tra-
ducendo “Sí Señó”, la traduttrice opta, per usare le sue parole, «por 
la mutación fonética murciana en la que es frecuente el apócope 
de algún fonema fi nal, en este caso el de la “r” de “señor”». Sono 
decine i regionalismi murciani discussi e commentati nel paragrafo 
dell’introduzione dedicato, appunto, ad una “Relación comentada 
de regionalismos y otros matices del texto”, alla quale volentieri si 
rinvia e dalla quale emergono la varietà, complessità e diffi coltà 
dei problemi che la traduttrice ha dovuto affrontare. Forte dei risul-
tati raggiunti Filosofi ana può ora attendere con fi ducia l’incontro 
con il lettore spagnolo.
Manuel Gil Esteve
Grazie. Mi sento molto onorato di poter presidere un Tavolo 
dove c’è il Professor Cesare Segre. Adesso ha lui la parola.
Cesare Segre
Sono io a sentirmi onoratissimo, insieme con amici e compa-
gni di lavoro, e con Vincenzo Consolo, sulla cui opera mi sono 
trattenuto a lungo. Ne sono grato a Irene Romera Pintor e alle sue 
affettuose insistenze. Il libro Filosofi ana, che Irene ha preparato 
dopo la bella traduzione spagnola di Lunaria, è un vero manuale 
consoliano, perché ci offre una bibliografi a dello e sullo scrittore, 
una premessa letteraria, uno studio linguistico sul racconto omoni-
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mo (Filosofi ana, ne Le pietre di Pantàlica), la traduzione del testo, 
e tutti gli elementi utili per studiare questo racconto breve ma 
molto interessante.
Chi prenda in mano il volumetto, resterà forse stupito nell’esami-
nare le pagine 19-40, che sono tutte organizzate in questo modo: 
prima ci sono, come lemma, termini della traduzione, in grasset-
to, poi i corrispondenti termini del testo italiano, in corsivo, e in 
seguito gli argomenti giustifi cativi della traduzione. Di solito si fa 
l’opposto: i lemmi in grassetto appartengono all’autore, le corri-
spondenze in spagnolo sono in corsivo. La scelta di Irene è sinto-
matica: queste pagine servono a giustifi care la sua traduzione, più 
che a spiegare le scelte linguistiche dell’autore. Ci dànno perciò le 
prove del modo approfondito con cui Irene ha affrontato un pro-
blema così arduo come quello di tradurre il diffi cilissimo italiano di 
Consolo. Il tratto caratterizzante della procedura traduttiva di Irene, 
oltre naturalmente a rispettare per quanto possibile l’ordine delle 
parole e la sintassi di Consolo, sta nella decisione di utilizzare il 
dialetto murciano come base per gl’inserti siciliani del testo italiano 
di Consolo. È una scelta fatta liberamente e anche per motivi affet-
tivi, comunque rimunerata dagli ottimi risultati. Che poi in siciliano 
ci siano parole che rassomigliano a quelle del dialetto di Murcia, 
come sottolinea Irene, è un fatto casuale, conseguenza di sviluppi 
affi ni o di soluzioni parallele tra parlate romanze.
L’impegno portato da Irene in questa traduzione acquista il 
meritato risalto se si fa qualche confronto con le altre traduzioni 
esistenti. Io ho visto, per esempio, qualche traduzione francese e 
quelle tedesche. È evidente che i traduttori si trovano di fronte a 
diffi coltà che non derivano da loro carenze, bensì dalla diversità di 
statuto fra la lingua italiana e quelle dei traduttori. Se per esempio 
prendiamo una delle versioni francesi di Consolo, ci accorgiamo 
che esse traducono, bene o benissimo, da un punto di vista esclu-
sivamente referenziale, cioè traducono alla lettera quello che dice 
Consolo. Ma viene meno tutto il lavoro sulla lingua fatto dall’auto-
re. C’erano altre possibilità? Non credo, perché il francese, come il 
tedesco, ha una stratifi cazione storica molto rigorosa; ogni strato 
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cancella quello precedente. Francese e tedesco sono lingue che 
escludono il ricorso a strati anteriori e cancellano il passato: sono 
continuamente contemporanee. Un francese, se inserisse in una 
traduzione moderna qualche parola di francese antico o di medio 
francese, farebbe un pasticcio inaccettabile, e privo di potenzialità 
espressive.
Consolo tiene conto nello scrivere di tutte le varianti possibili in 
italiano, in senso diacronico (e perciò anche diastratico). Può ricor-
rere alla lingua del Trecento, o del Cinquecento, o del Settecento, 
perché nella lingua virtuale che abbiamo in mente noi italiani tut-
te queste forme sono ancora in qualche modo in vigore, magari 
come arcaismi. In più, Consolo ricorre anche a varianti diatopiche, 
accostando all’italiano, che in sostanza è toscano, il dialetto sicilia-
no (anche con le sue stratifi cazioni), o magari altri dialetti, come 
per esempio il napoletano. Infi ne, Consolo gioca sui livelli dello 
stile, da quello popolare o familiare a quello sostenuto o a quello 
poetico. Questi livelli, a differenza dagli altri, sono presenti in tutte 
le lingue, ma, se non è un’impressione, sono più ricchi in italiano, 
perché possono contaminarsi o allearsi agli elementi di estensione 
diastratica e diatopica.
Non tutti gli scrittori italiani ricorrono a questa varietà. Se ab-
biamo una linea Folengo-Gadda, che gioca, anche se in modo e 
con gusto diverso, sugli stessi elementi con cui lavora Consolo, 
abbiamo altri scrittori altrettanto validi, come Calvino o Sciascia, 
pure grandissimo amico di Consolo, che usano una lingua italiana 
rigorosamente contemporanea, come i francesi o i tedeschi usano 
il francese o il tedesco. Essi puntano alla limpidezza e alla chiarez-
za, al rifi uto di qualunque contaminazione. Orbene, lo spagnolo è 
a mezza strada tra francese e italiano. Esso non ha del tutto cancel-
lato la sua storia, ha conservato qualche trasparenza fra gli strati, 
però è una lingua sostanzialmente sincronica, moderna. In più, si 
sa che la sua storia non favorisce lo svilupparsi di dialetti, quali 
invece sussistevano vitalmente nel tardo medioevo. Lo spagnolo è 
sostanzialmente castigliano perché è il risultato della “reconquista”, 
che ha travolto non solo l’arabo e il “mozarabico”, ma anche quei 
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particolarismi romanzi che certamente sussistevano sotto la domi-
nazione araba. Perciò i dialetti hanno una consistenza meno forte 
che in Italia, a differenza di quelle parlate che hanno dignità di 
lingua, come il catalano o il galiziano. Irene comunque ha saputo 
utilizzare il murciano traendone molte forme espressive equipa-
rabili a quelle di Consolo. In qualche seminario universitario sarà 
istruttivo valutare le soluzioni date da Irene al problema linguisti-
co, e spiegare perché in altri casi essa abbia utilizzato il linguaggio 
corrente, considerato insostituibile.
Come immaginario partecipante a qualcuno di questi seminari, 
farò un paio di piccole osservazioni. In Consolo (p. 76) si legge: 
“fece per rizzare la sua groppa”. Irene traduce “hizo por ende-
rezarse” (p. 53). Il soggetto della frase è un essere umano, ma 
Consolo, scrivendo invece di “schiena” la parola “groppa”, che si 
usa per la schiena di quadrupedi, ha sottolineato l’animalizzazione 
del soggetto. La traduzione di Irene, esatta dal punto di vista refe-
renziale, annulla questo tema dell’animalizzazione; evidentemente 
perché era impossibile alludervi. Nella stessa pagina Irene scrive: 
“pesca con redes de peces manchados”, traducendo esattamente 
il “maculati” di Consolo. Però in italiano maculato è allotropo di 
macchiato, ed è termine usato in particolare col valore di “chiaz-
zato”, che si usa spesso per la pelliccia degli animali. In spagnolo, 
mi pare, questa allotropia non c’è, e i dizionari spiegano maculato
“con manchas”. Offro questi modesti esempi come segno del mio 
interesse per la traduzione di Irene.
Manuel Gil Esteve
Grazie, ripeto che è un vero onore aver sentito il professor Segre 
nella mia Università di origine. La parola adesso a Giulio Ferroni.
Giulio Ferroni
Non parlerò a lungo perché molte cose importanti sono state 
dette: è il vantaggio di chi parla alla fi ne. Mi viene in mente quel-
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lo che diceva Segre (nella precedente presentazione) a proposito 
dell’ipotesi di un Convegno dove si parlerà delle cose dette sul 
Convegno precedente, quindi al terzo grado: e qui forse parlare 
della traduzione da parte di chi viene dalla lingua tradotta è un po’ 
un gioco di secondo grado almeno, perché è un affaciarsi dal pun-
to di vista del lettore italiano, di chi ha letto, legge libri italiani, su 
una traduzione in spagnolo per rifl ettere poi da un punto di vista 
italiano. Si tratta insomma anche qui di un grado ulteriore. Questa 
è cosa abbastanza originale. Tra l’altro per parlare di una traduzio-
ne in una lingua straniera bisogna essere in fondo competenti ad 
alto livello, come lo è in questo caso Segre, della lingua straniera. 
Io, invece sono un lettore sprovveduto della lingua spagnola: però 
nonostante questo, sono stato affascinato da questa traduzione, 
anche perché mi sono sempre posto il problema della diffi coltà 
eccezionale del linguaggio uno scrittore come Vincenzo Consolo 
—se ne è parlato anche prima—.
Perché ci sono scrittori che se non facili sono agevoli da tra-
durre, ma ci sono scrittori che lavorano sul linguaggio come fa 
Vincenzo Consolo —l’ha detto Segre— che pongono dei problemi 
non solo per la struttura linguistica di base, ma proprio per la loro 
scelta stilistica. Un dato essenziale (giustamente l’ha sottolineato 
Segre) è quello della necessità di riferirsi al carattere delle diverse 
lingue in cui si traduce ed alla diversa trasparenza degli strati nelle 
varie lingue. La solidarietà parziale ma essenziale e determinante 
tra l’italiano e lo spagnolo costituisce in questo caso uno stimolo 
positivo. Però se penso a quello che fanno gli editori, i redatori de-
gli editori, con le traduzioni correnti, rapide, fatte in fretta… Nelle 
traduzioni dell’ultimo romanzo di succeso, anche se costruito su 
un notevole impegno stilistico, i traduttori sono costretti proprio 
dalle esigenze redazionali ed editoriali a semplifi care al massimo, 
a ridurre lo spessore di distanza della traduzione, trascinarla verso 
quelle che qui proprio nell’Introduzione Irene Romera Pintor chia-
ma “soluciones más asépticas y estandarizadas”. Questo succede in 
quasi tutte le traduzioni correnti che si fanno proprio per servizio 
rapido, per favorire la diffusione di romanzi di successo. Accado-
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no cose incredibili: la cultura di partenza della lingua da tradurre 
viene automaticamente trascinata nella cultura di arrivo, con delle 
deformazioni incredibili. Ho visto delle traduzioni dall’inglese tra-
dotte di maniera spaventevole: il mondo dei testi veniva trascinato 
di peso nella cultura italiana. In effetti quando si tratta di classici, 
ci si sta un po’ più attenti: ma ho trovato in una vecchia traduzione 
dei Buddenbrooks di Thomas Mann il riferimento a personaggi 
che andavano “a messa”: ma erano protestanti e in realtà andavano 
ad un uffi cio religioso protestante luterano. Queste semplifi cazio-
ni, queste standarizzazioni di basso livello vengono oggi richieste 
da molte case editrici a livello di redazione. Un mio amico un po’ 
strambo, un intelettuale molto marginale, intentò addirittura una 
causa ad un editore, perché gli aveva semplifi cato, modifi cato, in 
maniera radicale una traduzione di un romanzo di Mérimée; ma 
perse la causa!
Ecco allora che si ha la fortuna di vedere una traduzione di pie-
no impegno scientifi co. E qui in fondo non condividerei totalmente 
l’elogio dell’università che faceva Consolo, perché i “barbari” sono 
entrati anche all’università; ma devo osservare che in questo caso 
l’università è stata un valido punto di riferimento, perché per tra-
durre autenticamente uno scrittore del livello di Consolo —con tut-
te le diffi coltà che sono state sottolineate— ci voleva un impegno 
di tipo scientifi co e “universitario”, con una attenta cura al singolo 
momento dello svolgimento linguistico. Cura per la sintassi come 
è stato detto, con la volontà di rispettarla totalmente, al punto di 
rispettare la punteggiatura. Certi editori, quando vedono cose che 
non corrispondono allo svolgimento standarizzato della lingua, 
che magari il traduttore di buona volontà lascia per mantenere cer-
ti aspetti, cambiano per iniziativa redazionale, semplifi cano, stan-
dardizzano. Si dovrebbe fare un discorso di tipo politico culturale, 
ricordando che quasi mai si riesce a resistere a questo andazzo, a 
reagire davanti a questa mercifi cazione della traduzione, cosa or-
mai all’ordine del giorno. Ma per fortuna ci sono editori che rispet-
tano la serietà del traduttore, come è questo caso; altri invece se ne 
infi schiano completamente. E si approfi ttano del fatto che, quando 
185
leggiamo la traduzione di un libro straniero, non abbiamo tempo 
né voglia di andare a controllare l’originale. Insomma il problema 
è in primo luogo di tipo politico culturale.
Invece il lavoro di Irene Romera Pintor si colloca al polo op-
posto della disinvoltura delle redazioni editoriali: è un lavoro 
svolto in stretto raccordo con l’autore, con rigore scientifi co e con 
un impegno a seguire tutti i singoli ritagliamenti del linguaggio, 
a trovare delle soluzioni originali come quelle di cui qui già si è 
detto: l’uso dei regionalismi murciani, che da un punto di vista te-
orico magari può anche suscitare qualche dubbio, in realtà da un 
punto di vista pratico, come resa dell’espressività del linguaggio 
di Consolo, sembra funzioni davvero autenticamente. Un risulta-
to del genere poteva essere realizzato solo nell’ambito di un uso 
non mercifi cato della traduzione e della letteratura, cioè partendo 
da una passione fortissima come quella di Irene per la letteratura 
e per un autore specifi co come Consolo. Sfogliare e leggere que-
sto libro, come ho fatto in parte, dà veramente un grande piacere: 
e nel seguire questa traduzione si possono comprendere tanti 
aspetti dell’originale che magari alla lettura diretta dell’originale 
possono essere sfuggiti.
Uno dei vantaggi della lettura di traduzioni fatte con un impegno 
così attento (penso anche a traduzioni di classici) è di costringere 
il lettore della lingua di partenza —come sono io in questo caso— 
a capire, seguendo diversi movimenti della traduzione, particolari 
sviluppi e momenti del testo, sia dal punto di vista semantico che 
dal punto di vista stilistico, che nella disinvoltura della lettura nel-
la propria lingua sfuggivano. Traduzioni di questo tipo aiutano 
lo stesso lettore della lingua d’origine a capire meglio strutture 
e meccanismi linguistici che l’automatismo mentale della lettura 
della propria lingua non faceva notare. Ciò accade naturalmente 
quando le traduzioni sono fatte davvero bene, quando partono 
dal presupposto che il primo compito del traduttore è rispettare il 
testo, avvicinandosi amorosamente al testo, senza limitarsi soltanto 
a voler offrire un servizio al lettore che ignora la lingua di parten-
za. La traduzione offre così anche uno strumento fondamentale 
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di comprensione al lettore competente della lingua di partenza, 
fi nisce per sostenere in profondità il suo sguardo critico. Quindi 
leggendo tanti momenti di queste pagine e guardando l’originale 
compreso nel volume Le pietre di Pantalica, si capiscono tante 
cose, si toccano anche dei nodi critici, tra quelli stessi che domani 
io cercherò di mettere in luce nella mia relazione.
Tra l’altro, mi è capitato di trovare, dentro la mia copia della 
prima edizione de Le pietre di Pantalica il ritaglio di un testo 
bellissimo, che poi credo che sia stato raccolto in volume: si tratta 
della recensione di Zanzotto alle Pietre di Pantalica, formidabile 
come tutte le cose critiche di Zanzotto. Il nome di Zanzotto mi fa 
tornare a quella questione del rapporto tra prosa e poesia. Mi è 
capitato in altra occasione (al convegno di Parigi organizzato da 
Dominique Budor) di sostenere che non si può credere —come 
fanno taluni— che il linguaggio di Consolo vada tutto verso la 
poesia: io credo infatti che l’originalità del linguaggio di Consolo 
stia nel fatto che egli si serve di un orizzonte lirico, di uno scavo 
“poetico” del linguaggio, per ricavarne un originalissimo movi-
mento narrativo. Consolo non è scrittore che prenda la lingua e la 
sforzi in direzione “lirica”: mi sembra piuttosto muovere verso la 
narrazione attraverso una continua spinta di accensione “poetica”. 
In lui c’è una forte spinta narrativa, che viene scatenata proprio 
dall’interrogazione della densità del linguaggio, di quei suoi di-
versi strati a cui prima faceva riferimento Segre. Ci sono prosatori 
che scrivono una prosa che di per sé è “poetica”, che è lirica e 
basta: ce ne sono tanti nel novecento italiano, specie in tantissima 
“prosa d’arte”. Consolo non è di questi, assume una dimensione 
che per semplifi care chiamiamo “poetica” per sommuoverla, per 
trasformarla in modo di narrazione, di conoscenza narrativa. E 
grande è la forza conoscitiva di Filosofi ana.
Mi chiedevo per quale ragione Irene Romera Pintor abbia scelto 
proprio Filosofi ana (ma a questo punto è impegnata a tradurre 
tutte Le pietre di Pantalica). Rileggendo il racconto con lo stimolo 
forte dato dalla traduzione ho constatato che in esso c’è anche 
qualche cosa di atipico rispetto alla consueta scrittura di Consolo. 
Ci sono elementi di tipo comico, di un comico grotesco. Addirit-
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tura il fi nale fa pensare a suggestioni pirandelliane, alle situazioni 
paradossali di certo Pirandello comico. Don Gregorio è un perso-
naggio di tipo assolutamente grottesco, che chiama in causa un 
intreccio tra tragico e comico (e nel racconto viene chiamata in 
causa addirittura la tomba di Eschilo). Insomma penso che la scelta 
del racconto sia stata determinata anche dalla curiosità per questa 
variante comica, cosa abbastanza rara nella prosa di Consolo.
Un’ultima cosa: è veramente interessante la lettura della “Rela-
ción comentada de regionalismos y otros matices del texto“. Mol-
tissime suggestioni si ricavano dalla verifi ca del modo in cui Irene 
Romera Pintor ha utilizzato il murciano attraverso la sua esperienza 
personale e attraverso l’uso di un dizionario specifi co, prendendo 
di petto anche cose intraducibili, che magari altri traduttori non 
avrebbero nemmeno tentato di tradurre, come la “cancioncilla” 
ricordata da Vito Parlagreco, che è formidabilemente tradotta. È 
davvero diffi cilissima:
“A lu ponti ci n’è un fonti,
A li Lànniri setti mànniri,
Sabucina d’oru è china,
Capudarsu, Capu d’oru...”2
Io non riuscivo a capire bene questi versi, ma grazie alla tradu-
zione di Irene ora li capisco. Ecco perché questa traduzione è utile 
da molti punti di vista. Qui non si trattava soltanto di un’inserzio-
ne di sicilianismi o di lessico arcaico dentro la prosa di Consolo, 
ma della citazione che l’autore faceva di una canzoncina popolare 
siciliana. Irene la traduce lavorando proprio sul murciano, con sin-
golare fedeltà all’originale e insieme con una sua chiarifi cazione:
Una fuente ner puentecico
Ner Lanniri siete aspontico
Sabucina es jarta d’oro
Testa de lumbre, Testa d’ oro...3
Proprio per rendere tutto ben chiaro, in nota Irene allega una 
traduzione in castigliano:
2 Cf. CONSOLO, V. (1988: 78): Le pietre di Pantalica, Milano: Mondadori.
3 Cf. CONSOLO, V. (2008: 58).
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En el puente hay una fuente 
En Lànniri siete rediles
Sabucina está llena de oro
Cabeza de fuego, Cabeza de oro...4
Insomma l’eccellente traduttrice non prende soltanto di peso 
termini della variante regionale murciana, ma lavora anche su di 
essi. A volte, non potendo trovare una parola specifi ca, deve cer-
care altre soluzioni: così per la parola trovatura, a proposito del 
riferirsi alla scoperta del tesoro occulto. Constatato che non si trova 
nessuna parola corrispondente (p. 33 del testo di Irene), viene a 
giustifi care l’uso di una perifrasi: “el hallazgo de este tesoro escon-
dido”. C’è poco da fare: chissà se la “trovatura” avrebbe potuto tro-
varla il Professor Trovato, che tra l’altro mi ha dato questa mattina 
un saggio molto interessante, che analizza proprio gli interventi di 
certi traduttori di Consolo nei confronti di termini diffi cili, che han-
no dato luogo ad errori davvero singolari (fi no ai casi di traduttori 
che, di fronte a parole che non capiscono, le credono frutto errori 
di stampa).
Errori di quel genere non ci sono certo nel lavoro di Irene. E 
sarebbe interessante andare a seguire tutti i particolari di questa 
suggestiva traduzione. Veramente ogni termine usato, ogni scelta 
di intervento sull’originale ci insegna tante cose, sul linguaggio 
di Consolo, sul rapporto tra italiano e spagnolo, sull’abilità della 
traduttrice con cui non posso non congratularmi e non posso non 
chiederle ancora di impegnarsi a tradurre per intero Le Pietre di 
Pantalica. Grazie.
Manuel Gil Esteve
Grazie. Certo, pietra a pietra… (risas)
Giulio Ferroni
Si pietra murciana ecco (risate)
4 Cf. CONSOLO, V. (2008: 58).
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Manuel Gil Esteve
Llegamos al fi nal. Llegamos a la profesora Romera Pintor. Y 
para, sobre todo, sus alumnos les voy a presentar de una manera 
muy especial a esta compañera. Y lo explico: yo he tenido la suer-
te de tener muy pocos estudiantes y alumnos como Irene Romera 
porque si no habría acabado mi vida agotadísimo tremendamente 
en esta realidad. Irene Romera en todo momento está trabajando, 
está creando. Yo me vine a Madrid desde mi tierra y entonces ella 
desde su tierra de Madrid se vino a la mía. Y convenció al Tribunal 
contra viento y marea. Y trabaja duro. Y ha ayudado a quien luego 
le ha mordido. La Historia es así de cruel. Irene Romera Pintor nos 
va a hablar ahora sobre su traducción.
Irene Romera Pintor
En primer lugar, en esta presentación de mi edición de Filo-
sofi ana quisiera expresar mi más profundo agradecimiento a los 
prestigiosos estudiosos de la Literatura Italiana, los profesores Ce-
sare Segre, Giulio Ferroni y mi propio Maestro, Renzo Cremante, 
que me hacen el honor de presentar el libro. Su atenta lectura, sin 
duda, me permitirá mejorarlo en una segunda edición.
El relato de “Filosofi ana” de Vincenzo Consolo posee una textu-
ra lingüística rica en matices léxicos y estilísticos, a lo largo de una 
narración cargada de voces arcaicas y a la vez vigentes. Por otra 
parte, en este texto —que se incluye en Le Pietre di Pantalica— se 
percibe la vocación teatral que se trasluce en todos los escritos de 
Consolo. En él, Consolo despliega una escritura de resonancias a 
la vez antiquísimas y nuevas consiguiendo que el lector pueda re-
cuperar una historia que creía sepultada y tomar conciencia de la 
necesidad de reaccionar en contra del embrutecimiento material y 
moral que el mundo actual trae consigo. Es la propia evocación del 
lenguaje la que imprime al discurso un sabor añejo y misterioso 
de tiempos pretéritos. Se trata, en defi nitiva, de un texto en el que 
todo fi lólogo se puede recrear y deleitar a sus anchas.
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Ésta es sin duda una de las razones que me ha empujado a ele-
gir este relato de “Filosofi ana”. Aunque no es la única. Además de 
su valor lingüístico-literario existe otra razón de peso para mi elec-
ción y es el hecho de que se trataba de una narración que todavía 
no se había traducido al español. De hecho, Caterina Consolo —en 
su momento— me había dicho que Le Pietre di Pantalica era el 
único “romanzo” que no se había traducido todavía al español y yo 
me comprometí entonces a traducir todo el libro. Mas —ahimé— 
el tiempo se me echó encima pues se iba acercando la fecha de 
la celebración de los 75 años de Vincenzo Consolo y yo todavía 
no había traducido el libro, precisamente por ese escrúpulo que 
me caracteriza a la hora de traducir un texto como es el de Con-
solo. Entonces —nos encontrábamos en junio del curso pasado— 
fui invitada por el profesor Trovato a Catania junto con Vincenzo 
Consolo y precisamente al comentarle que yo estaba pendiente de 
traducir el libro y que mi intención era acabarlo como regalo para 
el Homenaje que tenía en mente hacerle, el profesor Trovato me 
dijo que como no me daba tiempo a traducirlo todo, que por lo 
menos tradujera sólo “Filosofi ana” como texto independiente (es 
ahí cuando me comentó que él mismo había trabajado el texto 
en su artículo “Per un vocabulario dell’italiano regionale letterario 
della Sicilia (VIRLeS). A proposito di “Filosofi ana”, un raconto dalle 
Pietre di Pantalica di Vincenzo Consolo”).
El profesor Trovato me señaló que “Filosofi ana” se podía tradu-
cir de dos maneras. Una era la traducción fácil: simplemente tradu-
cir el relato —como ha explicado el profesor Segre— de manera 
referencial, es decir trasponiendo el idioma sin buscar matices, 
regionalismos o voces arcaicas en mi propio idioma. Otra optar 
por una traducción difícil, porque signifi caba adecuar la lengua de 
Consolo, con sus sicilianismos buscando un regionalismo equiva-
lente en mi propio idioma. Me instó a optar por esta traducción 
porque “no puedes hacer una traducción fácil, pues eres fi lóloga 
no sólo traductora, tienes que hacer la traducción difícil”.
Me puse desde el verano pasado a estudiar con detenimien-
to “Filosofi ana” teniendo en cuenta dicha sugerencia y enseguida 
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descarté —por obvias razones geográfi cas y lingüísticas— el regio-
nalismo leonés que el profesor Trovato me había sugerido.
Al ir estudiando de manera sistemática el texto, era evidente 
que los regionalismos que más se acercaban al siciliano eran el 
murciano y los de la zona levantina.
Como señalo en la introducción del libro, ésta fue sin duda la 
decisión más arriesgada de mi traducción: no cabe duda de que 
en la concepción de este crisol de sonoridades y cadencias que 
Consolo recrea en el relato original, los regionalismos sicilianos 
juegan un papel esencial. No era fácil rendir tantos matices en una 
traducción que no refl ejara la plasticidad lingüística de las variantes 
regionales. Fue así cómo recurrí a regionalismos murcianos por 
ser —como ya he comentado— de entre todos los regionalismos 
españoles los que mejor se corresponden con los sicilianos, tal y 
como se recoge en el estudio que precede a mi traducción. Empe-
zando desde el punto de vista geográfi co y siguiendo por el lin-
güístico, el murciano y en particular el lorquino se asemejan cier-
tamente más al siciliano que el leonés del Norte de la Península. 
Este hecho no debe sorprender si tenemos en cuenta que Sicilia y 
Murcia comparten idéntico ámbito rural y son bañados por un mis-
mo mar, el Mediterráneo, con todas las connotaciones culturales 
que esto conlleva. Por lo tanto no es extraño encontrar soluciones 
similares a lo largo de su desarrollo lingüístico. Comoquiera que 
he tenido el privilegio de conocer desde niña las características 
lingüísticas del campo de Lorca, enseguida me llamó la atención 
la correspondencia y similitud entre las variantes sicilianas y las 
lorquinas (como es el caso de “calipso” y “calistro” por “eucalipto”). 
Por ello, esta edición ha sido para mí un trabajo muy gratifi cante 
en la medida en que en ella se marida el cariño que le tengo desde 
hace ya mucho tiempo a Vincenzo Consolo y a su obra con un 
tributo a la lengua de la tierra de mi padre.
Pero en “Filosofi ana” no sólo encontramos sicilianismos, sino 
también voces italianas arcaicas que han caído en desuso pero 
que siguen presentes en el acervo cultural y que aún se utilizan 
en algunas zonas rurales de Sicilia. La escritura de Consolo nos 
deleita volviendo a rescatar estas palabras sepultadas en Sicilia, 
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cuya existencia había caído en el olvido. También en el campo 
murciano encontramos el mismo fenómeno. Y así, al recurrir a 
este ámbito lingüístico para mi traducción he podido recrear los 
matices y sonoridades que aparecen en el original. En defi nitiva, 
he intentado rendir para el lector español la cadencia plástica y la 
misma valencia que tiene para un lector italiano el texto de Con-
solo. Mi traducción ha tratado de respetar el texto original al máxi-
mo, con objeto de reproducir el estilo, la sonoridad y la cadencia, 
así como las construcciones lingüísticas y sintácticas de Consolo. 
Ejemplo de ello es el hecho de que quisiera iniciar el texto con la 
traducción exacta del endecasílabo original (“Al alba había llegado 
a Sofi ana”).
Creo que así he podido responder de manera conjunta a la 
pregunta que se me acaba de formular en cada una de las inter-
venciones que me han precedido sobre el porqué de mi elección 
de “Filosofi ana”.
Lo que sí que quiero añadir es que, en el campo de la traduc-
ción, nunca se queda uno satisfecho porque me he dado cuenta 
—como me pasó con Lunaria— que una vez que se hace una tra-
ducción, hay que dejarla reposar, leerla en alta voz varias veces y 
entonces a medida que se va haciendo una nueva lectura, siempre 
confrontando con el original, se encuentra algo nuevo. Tan sólo 
espero que los errores que haya podido cometer me dejen por lo 
menos dormir para la segunda edición que haga en un futuro no 
lejano, Dios mediante.
Quiero concluir pues agradeciendo una vez más a Vincenzo 
Consolo el habernos regalado este mágico relato donde dejó plas-
mada una de las más bellas expresiones de su anhelo por apresar 
la memoria en el interior de su palabra.
Manuel Gil Esteve
Muchas gracias. Quisieramos ahora oir al proprio Vincenzo 
Consolo, il quale non ha parlato niente in tutto il giorno... (!).
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Vincenzo Consolo
A me dispiace non conoscere abbastanza lo spagnolo per poter-
lo parlare. Ho visto tutto l’apparato di note, di appunti e la tradu-
zione che Irene Romera Pintor ha fatto e mi è sembrato un ottimo 
lavoro.
Racconto sempre ricordi come fanno spesso gli scrittori. Ho 
passato una giornata indimenticabile in anni lontani, a Milano, 
insieme a Rafael Alberti, Maria Teresa Leon e Leonardo Sciascia. 
C’era con noi il traduttore ispanista Vittorio Bodini, famosissimo. 
Diceva che per lui era impossibile tradurre Góngora, diceva non 
si può tradurre Góngora. Dopo pochi mesi è uscita presso un edi-
tore prestigioso italiano una traduzione di Góngora. L’aveva fatta 
uno scrittore di successo, che non era ispanista, né professore di 
spagnolo. Ho cercato di leggere questo Góngora ma era veramente 
inaccettabile.
Per quanto riguarda al riferimento al murciano di Irene voglio 
ricordare che il mio primo traduttore francese, Maurice Darmon, 
aveva avuto in Tunisia una governante siciliana e quindi conosceva 
molto bene i termini siciliani. Lui ha tradotto La ferita dell’aprile e 
mi diceva che per poter restituire un po’ il mio linguaggio —come 
ha fatto Irene— ricorreva al provenzale di Jean Giono. Io non so 
se questo in francese sia possibile. Bisogna che lo chieda a Cesare 
Segre, dato che il francese, come dice Leopardi, è una lingua geo-
metrizzata, mentre l’italiano ha l’infi nito in sé. E quindi io non so 
se col provenzale sia stata possibile questa operazione.
Voglio ringraziare Irene Romera Pintor per la traduzione di 
“Filosofi ana”e se lei continuerà la traduzione delle Pietre di Panta-
lica, che è un lavoro duro come le pietre, le sarò molto grato.
Per quanto riguarda l’aspetto comico del racconto “Filosofi ana” 
c’è dietro la tragedia iniziale perché io ho voluto raccontare quale è 
stata la beffa fatta ai contadini siciliani da parte del potere politico 
nell’assegnazione delle terre per la legge della Riforma agraria in 
Sicilia. Hanno dato a questi poveretti terre pietrose, diffi cilmente 
coltivabili. Il contadino Parlagreco si è trovato invece un pezzo di 
terra con tombe greche nel sottosuolo e non lo sapeva. Poi c’è 
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l’impostore come Don Gregorio Nánfara che lo inganna e la tra-
gedia si cambia in comicità, in farsa. Grazie.
Manuel Gil Esteve
Ya veis, vamos acabando. Me va a permitir Consolo contar que 
conocí a Godini de la mano de Macrí. Yo llegué con una carta 
de Dámaso Alonso a Macrí. C’era anche Jorge Guillén ed è stata 
anche un’esperienza straordinaria… Yo creo que para ir acaban-
do (además de decir que “piedra a piedra” Irene Romera Pintor 
tiene que ir traduciendo Le Pietre di Pantalica) ¿hay alguien que 
quiera decir algo?
Irene Romera Pintor
Sí. Ya sólo nos queda ver la película de Pasquale Scimeca Un 
sogno perso (1992), estructurada en torno a tres relatos literarios, 
siendo el primero de ellos “Filosofi ana” de Vincenzo Consolo.
Manuel Gil Esteve
Muy oportuno, en efecto. Para cerrar este Acto, quiero decir lo 
que afi rmaba Mario Puppo: “Io questo che faccio, non so se serva 
a nulla, ma io mi ci diverto tanto”. E questa è la mia realtà: mi ci 
diverto proprio tanto, accanto a voi. Muchas gracias.
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De izquierda a derecha: Irene Romera Pintor, Jesús Huguet Pascual, María José 
Coperías, Rafael Gil Salinas, Leonardo Carbone, J. Inés Rodríguez Gómez. 
Rafael Gil Salinas.





De izquierda a derecha: Rafael Gil Salinas, Leonardo Carbone,
J. Inés Rodríguez Gómez.
De izquierda a derecha: María José Coperías, Rafael Gil Salinas, Leonardo Carbone, 
J. Inés Rodríguez Gómez.
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Profesores y alumnos asistentes a las Jornadas.
De izquierda a derecha: Irene Romera Pintor, Jesús Huguet Pascual, María José 
Coperías, Rafael Gil Salinas, Leonardo Carbone, J. Inés Rodríguez Gómez.
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Cesare Segre y Vincenzo Consolo.
De izquierda a derecha: Cesare Segre, Irene Romera Pintor, Leonardo Carbone.
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De izquierda a derecha: Renzo Cremante, Giulio Ferroni, Laura Volpe.
De izquierda a derecha: Manuel Gil Esteve, Maria Luisa Meneghetti, Cesare Segre, 
Dominique Budor.
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De izquierda a derecha: Dominique Budor, Pina Bartolotta Trovato, 
Maria Luisa Meneghetti, Vincenzo Consolo.
De izquierda a derecha: Jean Fracchiolla, Renzo Cremante, Vincenzo Consolo,
Irene Romera Pintor, Cesare Segre, Dominique Budor, Maria Luisa Meneghetti, 
Manuel Gil Esteve.
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Entrevista a Vincenzo Consolo 
por Jean Fracchiolla.
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De izquierda a derecha: Dominique Budor, Vincenzo Consolo.
Intervención de Dominique Budor. Intervención de Renzo Cremante.
Presentación de Vincenzo Consolo, éthique et écriture.
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Intervención de Cesare Segre.
De izquierda a derecha: Dominique Budor, Vincenzo Consolo, 
Irene Romera Pintor, Cesare Segre, Renzo Cremante.
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De izquierda a derecha: Giulio Ferroni, Irene Romera Pintor, Manuel Gil Esteve, 
Cesare Segre, Renzo Cremante.
Presentación de “Filosofi ana”.
Intervención de Manuel Gil Esteve.
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 Intervención de Renzo Cremante.
 Intervención de Cesare Segre.
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Intervención de Vincenzo Consolo.
Intervención de Giulio Ferroni.
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De izquierda a derecha: Giuseppe Schillaci, Ludovica Tortora de Falco.
Intervención de Ludovica Tortora de Falco.
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Conferencia de Giulio Ferroni.
Conferencia de clausura de Salvatore C. Trovato.
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Clausura por Vincenzo Consolo.
De izquierda a derecha: Vincenzo Consolo, Salvatore C. Trovato, Irene Romera Pintor, 
Giulio Ferroni.
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Recepción en el Palacio de la Exposición de Valencia, preside D. Emilio del Toro, 
Concejal de Cultura.
De izquierda a derecha: 
Irene Romera Pintor, Emilio del 
Toro, Vincenzo Consolo.
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Recepción en el Palacio de la Exposición de Valencia.
Intervención del Concejal de 
Cultura, D. Emilio del Toro.
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Presentación de “Un sogno Perso”.
Intervención de J. Inés Rodríguez 
Gómez.
Intervención de Joaquín Espinosa 
Carbonell.
De izquierda a derecha: Pasquale Scimeca, J. Inés Rodríguez Gómez, 
Joaquín Espinosa Carbonell.
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Laura Volpe y Nennella Buonaiuto. Intervención de Pasquale Scimeca.
Vincenzo Consolo y Pasquale Scimeca
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CLAUSURA DE LAS JORNADAS
VINCENZO CONSOLO
Quando si scrive non si è consapevoli di quello che si fa sino 
in fondo e quindi tutti gli interventi di Voi professori mi hanno 
fatto capire di più me stesso, atraverso le analisi che sono state 
fatte in questi due giorni da Cesare Segre, Renzo Cremante, Jean 
Fracchiolla, Dominique Budor, Manuel Gil, Inés Rodríguez, Joa-
quín Espinosa, fi no a stamattina dove i professori Giulio Ferroni 
e Salvatore C. Trovato hanno analizzato i nomi e la dialettalità 
nei miei libri.
Ora volevo dire che c’è attualmente una fi nta dialettalità, un 
dialetto di maniera che viene praticato da parecchi scrittori, un 
dialetto mediatico degli spettacoli di tipo folklorico che soprattutto 
viene praticato in Sicilia e in Sardegna. Un fi nto dialetto che viene 
usato come fosse una lingua. Sono, a mio avviso, delle regressioni 
che non appartengono alla tradizione letteraria. Sono delle forme 
mediatiche, di secondo grado portate dagli spettacoli televisivi o 
dal cattivo cinema. Io dicevo sempre che per quanto riguarda la 
Sicilia e la Spagna, che le due sciagure sono state —per la Sicilia 
e per la Spagna— da una parte “la Cavalleria Rusticana” —incol-
pevoli gli autori— e da un’altra parte “la Carmen”. Per cui Sicilia 
e Spagna sono state fi ssate in questi steriotipi di tipo folklorico, di 
tipo regionale. Per quanto riguarda la Spagna: il toro, il torero il 
duello rusticano e il carretto per quanto riguarda la Sicilia.
Io spero che la mia scrittura vada in un senso assolutamente 
contrario a quelli che sono questi steriotipi. Spero di aver fatto 
qualcosa per cui se ci saranno ancora dei lettori possano scoprire 
un’ Italia e un tempo diverso da quello che loro stanno vivendo 
che è il tempo della memoria, il tempo del passato.
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Anche i bellissimi fi lm di Pasquale Scimeca e di Ludovica Torto-
ra de Falco sono in questa dimensione. Rivedere “Un Sogno Perso” 
tratto dalla mia “Filosofi ana” e il fi lm documentario di Ludovica mi 
ha molto commosso.
Non so come ringraziare Irene Romera Pintor per la sua gene-
rosità, per l’attenzione nei miei confronti, e per il terzo Convegno 
che ha organizzato su di me. Io spero che da qui a venticinque 
anni possiamo ancora fare un altro convegno e spero di essere 
qui con un altro libro perché ormai sono un po’ assente per tri-
stezza e per malinconia del tempo in cui viviamo. Ringrazio tutti 
voi, veramente. Vi sono grato.




